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«— Quand est-ce que vous pouvez commencer ?
— Qu’est-ce que vous diriez de... tout de suite ?

— Un ambitieux ! Hélas...»

Et 1a il a fait un geste qui m’a fait douter. Je I’ai ce job, oui ou non ? J’ai
regardé la boule de cristal sur son bureau pour ne pas croiser son regard. Je
me suis demandé si c’était pour faciliter la comparaison avec son créane chauve

qu’elle était la.

«— |l va y avoir un petit délai technique. Suivez-moi, je vais vous montrer

un de nos petits secrets de fabrication.»

En sortant, il a demandé a sa secrétaire d’imprimer un contrat de travail

et de laisser le salaire en blanc.

I m’emmene dans une petite piece. Les murs sont tapissés de cartons
d’ceufs. D’un cété d’une petite table, il y a un gros micro. De I'autre cété du fil

du micro il y a...



«C’est a ¢ca que ressemble un secret de fabrication, mon cher. Vous nous
donnez un échantillon de votre voix et nous vous fabriquons une voix enrichie
en vibration. Notre machine ici présente a besoin d’une fraction de seconde
pour fabriquer votre voix. Ca vous donne un cété “voyant sérieux qui réfléchit
avant de répondre. Et dans un business ou les clientes payent a la seconde
hein... Une seconde de communication en plus a chaque fois que vous ouvrez la

bouche, a la fin de la journée ¢a chiffre... Ah voila, Jamet, il va vous équiper.”

Une sphere sur patte toute rousse est arrivée en soufflant. J’ai serré sa
main moite, plus que moite, ultra moite. J’ai réprimé le geste de me I'essuyer

sur la veste. Mon contrat n’est pas encore signé.

»— Jamet, monsieur a besoin de votre Machtapur...
— Asseyez-vous et prenez place.

— Je vous laisse avec Jamet. Repassez a mon bureau pour votre petite

signature, mon cher.»

James était toujours penché sur un mélange de cébles, de curseurs, de

voyants lumineux, de boutons et de potentiomeétres. Il y avait des machines



électroniques entieres avec des marques du commerce et d’autres qu’on aurait
dit assemblées au fer a souder et a I'arrache. Au bout d’une éternité, il s’est

redressé.

«— Vous n’éles pas assis ?»

Je me suis assis.

«— Vous voulez quelle voix ?»

Je suis resté sans voix.

«— |l ne vous a rien dit ? Typique de lui. Bon. Imaginez, votre beau-frere

appelle notre numéro et c’est vous qui lui répondez, qu’est-ce qui se passe ?
— Déontologiquement, je suppose que...

— Déo quoi? Me faites pas rigoler, c’est mauvais pour mon dos. Il vous
reconnait mon petit vieux. Vous aurez a peine dit “Bonjour, quel est votre

prénom, quel est votre probléme, merci d’avoir appelé Ultra-Voyance...” qu’il



aura raccroché. Il n’a pas envie de vous raconter qu’il épile les chats du

quartier pour se faire une perrugue ou que...»

Je me suis autorisé une réaction de surprise.

«— Vous ne me croyez pas ? J’ai commencé comme vous, a faire durer
des conversations avec des pignoufs. J’aime autant vous dire que ce qu’en
dehors de ces murs on appelle le bizarre chez nous c’est le normal, la routine,
le pain quotidien. Préparez-vous a des incestes, de la zoophilie, des
personnalités multiples, des nymphomanes en déambulateur et des curés tri-
ou quadrigames mon petit vieux. Ce que je viens de vous citer, ici, C’est la
routine. Ce qu’ici on appelle le vraiment bizarre, je... Je crois qu’il vaut mieux

vous laisser découvrir petit a petit. ».

J’ai repensé tres fort a des zéros avant la virgule, a I'idée de repartir en
vacances, au banquier qui m’avait prété de quoi acheter la maison et qui s’était
récemment mis a beaucoup m’écrire, a ma femme qui m’engueulait du matin au
soir pour que je trouve un job. Parfois elle continuait dans son sommeil, a voix

haute.



«— Bon, on va vous faire une voix avec un petit accent espagnol, des
sifflantes marquées et un phrasé avec un indice de mystériosité de 567 et un

quotient d’autorité de...»

Il s’est reculé. Il m’a regardé comme un peintre regarde son modele.

« De 186. Si c’est trop, on diminuera. Lisez la feuille devant vous.»

Apres une demi-heure a répéter des syllabes puis des mots puis des
phrases il a levé un pouce vers le haut. Soit la climatisation était déréglée soit il

avait beaucoup marché ce jour-la.

J’ai réentendu la derniere phrase que je venais de prononcer : «les
éléphants rouges ne mangent pas de briques» prononcées par... une voix qui
n’était définitivement pas la mienne, avec un petit accent espagnol, des «s» et

des «f» effectivement un peu plus marqués.

«Votre nouvelle voix rentrera dans le serveur central cette nuit. Vous

pourrez commencer a l'utiliser a partir de demain.



Le cheque attendait Graziella sur la table de la cuisine, bien en évidence.
Une journée de travail. Quand elle est rentrée de je ne sais ou, j’étais dans ce
qui a été un canapé en train de boire ce qu’il restait au fond de la bouteille de
Mac Haban, la marque de whisky commercialisée par le supermarché
ultradiscount auquel nous accordions notre clientéle depuis un peu trop

longtemps a mon godt.

«— C’est tout?! Tu ne vas gagner que ¢ca? C’est ¢ca que tu appelles un

salaire, tu vas le rappeler et lui dire que tu veux gagner au moins...»

J’ai levé un index.

«— Ca c’est pour un jour. Juste parce que j’ai passé une demi-heure a

lire des trucs. Il y a combien de jours dans un mois, Graz ?»

Les boucles de Graziella ont arrété de danser un ballet sur ses épaules.
Elle a multiplié. Elle a embrassé son alliance, comme elle fait toujours quand elle

est folle de joie.



«— Ne multiplie pas par trente hein... Je n’irai pas travailler tous les

jours»

Elle a recommencé sa multiplication. Elle m’a sauté au cou...

«— Oh, mais que c’est bien pour nous, mon Jean-Claude !»

Elle m’a embrassé dans le cou, pile la ou j’aime bien. J’avais cru cette

habitude définitivement perdue avec mon dernier travail.

«— |l'y a un “mais”.

Elle s’est arrétée. Moi et ma grande gueule. J’aurai mieux fait d’attendre

qu’elle arréte de me bidouiller.

Son regard s’est changé en navajas aiguisées comme des scalpels. Elle

s’est désenclavée de moi et a reculé d’'un métre.



»— Mais ?

— Je dois réussir la période d’essai, naturellement.»

Nous avons été dépensés le cheque dans un supermarché non-discount

sans un mot.

»— Bonjour, quel est votre prénom, quel est votre probleme ? Merci

d’avoir appelé Ultra-Voyance, Aurélien a votre écoute.»

Ca me fait un peu bizarre de ne plus m’appeler Jean-Claude. C’est Jamet

qui a choisi le prénom.

«— Bonjour Aurélien.

Le numéro s’affiche sur mon écran. Quelques secondes et j’ai son nom et

son adresse. Mon correspondant se prénomme Robert. Dans une deuxieme



fenétre, Internet commence a afficher tout ce gu’il sait sur ce prénom et ce

nom. Robert est fermier. Vous voulez son adresse postale ?

»— D’apres les vibrations que je ressens, je ne crois pas que vous viviez

en ville, monsieur...

— Vous étes fort, Aurélien, tres fort....»

Il se tait. Il ne me dit pas quel est son probleme. C’est le premier appel

que je prends tout seul.

«— Je vous écoute. En quoi puis-je vous aider ?7»

C’est une otarie qu’on égorge qui me répond. Je mets quelques
secondes a reconnaitre la voix de Robert au milieu des larme qu’il est en train

de laisser tomber.

«— Je vous appelle pour un ami, Aurélien»

Je laisse un temps. Une seconde, c’est une seconde.



«— Je vous écoute. Quel est le probleme de votre ami ?»

L’ami de Robert est fermier comme Robert, dans le méme village que
Robert et il exploite une ferme qui ressemble beaucoup a celle de Robert. L’ami
de Robert est célibataire. Pour se trouver une fermiere, il s’est mis a
fréquenter les danceterias de la région. L’ami de Robert ne danse pas. L’ami
de Robert reste au bar. L’ami de Robert ne boit que de la biere et encore pas
beaucoup. L’ami de Robert s’est apercu que dans certains établissements il y a
des petites pilules qui s’échangent. «<Un demi-veau pour un sachet gros comme
mon poing, Aurélien!» Alors forcément, 'ami de Robert se demande si le prix
de la tonne de betterave va lui permettre de survivre ou s’il ferait mieux de se

lancer dans la vente de pilules.

Je décide que « Bruxelles » va faire monter en fleche le prix de la tonne
de betterave. Robert est tellement soulagé qu’il oublie qu’il appelle pour un ami.

I me remercie avant de raccrocher.



J’ai encore pris un appel avant d’aller faire ma pause «soupe asperge en
sachet» a la machine : un magistrat qui n’avait jamais mis les pieds a la Tour

d’Argent et qui se demandait s’il devait 'avouer a ses enfants.

On est partis en vacances. Graziella n’avait toujours pas de boulot, mais
avec une prime pour avoir tenu en ligne pendant quatre heures un évéque qui
aimait un peu trop renifler les emballages de hamburgers, rendu completement
dingo par la frigolite encore tiede qui passait un peu trop de temps a son goQt
dans les poubelles de fast-food de son diocése, on a pu partir deux semaines a

la plage.

Et puis forcément, un jour, un putain de jour, ma ligne a sonné. L’écran a
affiché le numéro. Un mobile prépayé : Internet n’allait pas pouvoir m’aider.

J’allais vraiment devoir travailler sur ce cas-la.

« — Bonjour, quel est votre prénom, quel est votre probleme, merci

d’avoir appelé Ultra-Voyance, Aurélien a votre écoute.



— Graziella.»

C’était la voix de ma Graziella, mais définitivement pas le numéro du
smartphone que je lui avais offert pour notre anniversaire de mariage a la place

de son vieux nokia.

J’ai mis un peu de temps a me souvenir que je parlais avec la voix que
Jamet m’avait fabriquée, la voix d’Aurélien, pas la voix de Jean-Claude. J’ai

transformé une cannette vide en limaille d’aluminium.

«— Je vous écoute Graziella.

— Alors voila Aurélien, j’avais mon mari pour moi toute seule toute la
journée. Et puis il a trouvé un travail et je le vois de moins en moins. C’est bien

parce qu’on se dispute un peu moins.
— Je vois.

— Ah ben non Aurélien, ce que vous ne voyez pas, c’est qu’apres chaque

dispute, on se réconciliait, vous voyez ?
— Vous vous réconciliez sur I'oreiller ?

— Non Aurélien, sur le matelas. Parfois on se réconciliait méme plusieurs

fois, vous voyez ?»



Je vois. Je vois parfaitement. Pourquoi est-ce que tu m’appelles avec un

numéro dont je n’ai jamais entendu parler, Graziella ?

«— Depuis qu’il travaille, je me suis mise a écouter la radio, pour me faire
une présence, vous voyez ? C’est une radio qui passe des vieux disques de
vieux chanteurs. Un jour ils ont fait un concours et j’ai gagné deux places pour
Michel Sardou. J’avais donné la date a mon mari et tout, mais il est rentré tres
tard du travail ce jour-la alors j’ai été obligée d’aller au concert toute seule.

Vous étes toujours la, Aurélien ?»

Je suis dans le passé, Graziella. Je suis dans le passé en train de parler
emballages de fast-food qui sentent encore la graisse et le fromage avec un

évéque, Graziella, ca a duré quatre heures et ¢ca a payé nos vacances.

«— Je buvais une gorgée d’eau.

— Bon alors, ce soir-la au concert de Michel, comme j’étais toute seule,
j’ai été tout devant avec les vraies fans de Michel. Au moment des lacs du
Connemara, j’ai entendu “Terres”, mais jamais “Brilées”. Je me suis évanoui

contre la barriere. Je me suis réveillée a I'infirmerie avec le médecin personnel



de Michel qui me mettait une perfusion. Il est beau le médecin personnel de
Michel. Il s’habille chic, il se fait faire une eau de Cologne spécialement rien que
pour lui. Je vous appelle pour vous demander s’il a quelqu’un d’autre dans sa

vie que moi, le médecin personnel de Michel ?»

J’avais fini tellement tard avec I'évéque, il n’y avait plus que le vigile et
moi dans I'immeuble. J’avais envoyé un SMS a Graziella et passé la nuit dans
un hétel pour VRP a cbté du bureau. Je suis rentré en annongant le montant de
ma prime. Forcément qu’elle avait I'air plus heureuse que d’habitude. Ce n’était
pas le montant de ma prime qui la rendait heureuse. Ce n’était pas moi qui la

rendais heureuse.

J’ai rassuré Graziella : il n’y avait personne d’autre qu’elle dans le coeur

du médecin personnel de Michel.

«— Et pour annoncer a mon mari que je le quitte et que je vais aller vivre
en tournée avec le médecin de personnel de Michel, vous me conseillez quoi

Aurélien?

— D’apres la date de naissance de votre mari, le mieux serait que vous

lui annonciez ce dimanche soir apres un week-end de sexe non-stop.



— Je vais faire ¢a. Merci Aurélien !»

Pas le temps de lui dire de ne pas hésiter a rappeler Ultra-Voyance si elle

avait d’autres questions : elle avait déja raccroché.

Quand l'ascenseur est arrivé, Jamet était dedans. Il portait son t-shirt

«Thank God it's Friday». C’était le seul ascenseur, je n’avais pas le choix.

«— Alors, du croustillant aujourd’hui ?

—_— Bof...

— Et il sait déja ce qu’il fait ce week-end le grand voyant ?»

Il en a une petite idée.



