Bruxelles (plus précisément Schaerbeek), dans un passé pas du tout

lointain

*

Je suis tombé sur le facteur en rentrant du bureau de poste de I'avenue Plasky.
J'avais mon formulaire de changement d'adresse en main quand nous nous sommes
fait peur dans le hall de I'immeuble. Nous avons eu peur pour la méme raison :
aucun de nous deux ne s'attendait a rencontrer quelqu'un d'autre dans cet
immeuble. Moi, parce que j'étais le premier et le seul habitant de cet immeuble, lui
parce que c'était la premiere fois qu'il avait du courrier a déposer a cette adresse.

Nous deux, en checeur :
-- Vous m'avez fait peur!
Lui :

-- J'ai un courrier pour Paul Quertinmont. Je suppose que c'est vous ?
-- Vous supposez bien ?
-- Ca dit que vous avez la boite 3A, mais je ne trouve pas la boite 3 A.

Nos regards ont convergé vers les boites aux lettres. Un léger film plastique
protégeait encore leur virginité. Aucune d'elle ne portait de nom ou de numéro.

-- C'est probablement un courrier du propriétaire pour me dire laquelle est ma boite
aux lettres.

-- En attendant, je vais vous le donner en main propre, mais mettez-vous en ordre

de boite aux lettres rapidement s'il vous plait. On a de moins en moins temps pour
les distributions.

Je tendis la main pour recevoir, a n'en pas douter, une enveloppe en Conqueror
creme contenant un bristol de bienvenue en 120g/m2. Peut-étre méme du 160.

Eddy a plongé la main dans sa sacoche en cuir et en a sorti...
Une carte postale de Durbuy.

[l a marmonné une salutation d'au revoir et je ne sais plus si, sous I'emprise de la
surprise, j'ai eu le réflexe de réciproquer.

Le recto montrait Durbuy vu d'avion ou de Montgolfiére. Je n'ai plus mis les pieds a
Durbuy depuis qu'en route vers le Luxembourg pour admirer I'éclipse du 11 aout
1999 j'y suis tombé en panne de voiture.

Le verso portait un timbre banal, mon nom, mon adresse, la boite postale. Un bic
bleu banal a tracé des lettres qui ne disent pas beaucoup sur celui ou celle qui les a
tracés. Dans la case réservée au texte il y avait.

* % %



On passe de super vacances. On pense a toi! Foutue appendicite. Bisous de
Manon, Louis et moi-méme bien sir. Mon propriétaire étant un couple de
messieurs : ce n'était donc pas eux qui poussait le service aprés-vente jusqu'a me
tenir informé du bon déroulement de leurs vacances.

J'avais pris ma journée pour diverses démarches administratives. J'ai décidé de
rentrer a I'appartement et de me faire un thé vert.

Vous voyez l'odeur enivrante d'une voiture neuve. Multipliez ¢a par autant que vous
voulez, vous n'arriverez pas a vous imaginer quel pied j'ai pu prendre en aspirant de
pleines poumonées d'air neuf d'appartement neuf dans un immeuble neuf. Qui
d'autre s'est trouvé a ma place ? Louis XIV a Versailles ? Un pharaon dans sa
pyramide ? Mitterrand dans la sienne ? George Washington dans la Maison-
Blanche ?

Le mobilier de mon appartement avec Zoé était dispersé chez divers antiquaires et
brocanteurs. J'étais dans du Habitat et un peu de lkea. Quand le chéque de
I'assurance est arrivé, l'image de la carcasse de sa Panda et du camion m'est
brievement revenue. Le cadeau d'adieu de Zoé c'était ¢ca : un appartement blanc
comme une page et des meubles qui avaient encore I'apprét du neuf.

Je me suis versé une tasse de thé sur ma coffee table, j'ai retiré mes pieds des
mocassins et j'ai cherché une explication raisonnable. Celle qui m'a paru la plus
raisonnable : un message des services secrets d'un pays ou d'un autre qui n'a pas
trouvé son destinataire. J'ai allumé la télé. Elle parlait d'attentat dans le métro de
Londres. J'ai éteint la télé, allumé mon portable et commencé a répondre a quelques
mails professionnels.

*

Je sortais le sac-poubelle blanc plein de gobelets, de sachets de chips vides,
de papier cadeau et d'assiettes en carton pleines de traces de taboulé, de
salade et de gateau au chocolat quand j'ai vu que les boites aux lettres
avaient recu leurs étiquettes. Mon nom n'était pas encore sur la mienne.
J'étais toujours le seul occupant de cet immeuble. J'allais enfin pouvoir poser
I'autocollant indiquant que je ne souhaite pas recevoir de publicité ni de
presse gratuite. Machinalement, je I'ai ouverte, probablement pour renifler

son odeur de neuf et admirer son vide lisse et mat.

Une surface brillante tapinait au fond de la boite. Elle jetait des reflets dorés
autour d'elle. Une grande vue et deux petites de Tamariu. Au dos "Very nice
holiday. Sheila scored with a kraut, caught crabs. XOXOX".

Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai allumé mon Toshiba, cherché un peu aprées
un numéro de téléphone. J'ai cherché pendant un quart d'heure apres le site



de la sreté de I'état. Rien. Rien de rien. J'ai fini par trouver un numéro de
téléphone, en appelant les renseignements, a lI'ancienne.

-- Bonjour, est-ce que vous envoyez des messages secrets sous forme de
cartes postales a mon adresse par hasard?

Oui, j'ai vraiment dit ca a " Sureté de I'état, Staatsveiligheid
goiemorgenbonjour".

--Je vous passe quelqu'un.

Quelqu'un. Le service psychiatrique d'un hopital ? Un barbouze qui me
donnera rendez-vous dans une station de métro ou je serai pris d'un spleen
aussi soudain que définitif?

-- De Greef a l'appareil.

—- Bonjour Monsieur, comme je I'ai dit a votre collegue de I'accueil, je me
demande si dans mon courrier il y aurait, par le plus grand des ha--

-- Des cartes postales de quel endroit, Monsieur?

Je lui ai décrit les cartes postales, leur recto, leur verso, les tranches, le
timbre, I'écriture, I'encre, la couleur de I'encre. J'ai méme été prié de les
renifler.

--J'envoie un coursier. On va vérifier. Ce n'est probablement rien
d'important, Monsieur Quertinmont.

--Je... Je vous ai dit mon nom?

-- Non.

Seize minutes plus tard, j'entendais ma sonnette pour la premiere fois. Apres
une fausse manceuvre, je suis parvenu a ouvrir la porte de I'immeuble. Un

homme athlétique grimpait les escaliers cing a cinqg.

-- Monsieur Quertinmont, Paul



—- Vous ne pouvez pas vous tromper, je suis seul dans cet immeuble.

—-- Vous n'étes pas seul puisque je suis la.

—-- Oui, mais ce que je voulais dire c'est qu'habituellement je suis seul ici.
-- Bien s{r. Les cartes postales, s'il vous plait?

Je lui ai tendu les cartes postales en les tenant par les coins, le moins
possible.

—-- 1l est possible que j'aie effacé des empreintes digitales en les manipulant.
-- Ne vous inquiétez pas pour ca, monsieur. Merci d'avoir fait votre devoir
citoyen. Nous ne vous tiendrons pas au courant. Belle journée.

Et cing secondes plus tard, il était déja deux étages plus bas. Je suis arrivé a
la fenétre qui donne sur la rue juste a temps pour voir une moto sportive
sans gyrophare ni rien disparaitre vers la chaussée de Louvain. D'apres le
bruit, elle était puissante et rapide.

Le temps a fait comme les voitures sur la chaussée de Louvain :
inlassablement, il est passé. Contrairement au trafic automobile, le temps
s'écoule dans un seul sens, ce qui veut dire qu'une moitié des automobilistes
reculent quand ils pensent avancer. Le plus difficile est de savoir a laquelle
des moitiés on appartient.

Je recevais du courrier normal a une fréquence normale. Ces messieurs du
téléphone, de I'électricité, de l'internet et quelques autres m'informaient par
des courriers un peu secs, mais tres colorés qu'ils souhaitaient de ma part
menue monnaie. De temps en temps, une pizzeria en phase de lancement
n'obéissait pas au petit autocollant et me glissait un A5 ou une brochure en
qguadrichromie.

Zoé se promenait encore dans mes réves. On faisait des courses chez
Habitat pour l'appartement.

- Tu commences a quelle heure aujourd'hui, Zoé ?
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C'est en secouant gentiment mon deuxieme oreiller pour qu'il me réponde
gue je me suis compléetement réveillé.

S
x

Le lundi qui a suivi, une société dont vous connaissez tous et toutes le nom
a rejoint la clientele du cabinet. Le Parlement européen se préparait a voter
un petit quelque chose pas completement en ligne avec sa politique

commerciale. J'ai plongé dans ce dossier jour et nuit.

A la cantine du parlement, place du Luxembourg ou bien dans des endroits
plus chics et discrets, j'avais du monde a rencontrer, des argumentaires a
dérouler, des comptes-rendus a rédiger, des notes de frais a remplir. Mon
foie garde de cette période un souvenir douloureux. Ma vie est devenue une
longue suite de nappes blanches, de nuits blanches dans lesquelles je
broyais du noir.

Je ne pouvais pas rester seul habitant de cet immeuble éternellement. De
toute facon, il avait fini de sentir le neuf. D'aprés sa boite aux lettres, elle se
prénomme Amandine. Son nom de famille n'a pas d'importance. D'aprés mes
yeux, elle a entre 28 et 31 ans, des jambes bronzées, galbées et dorées, un
goUt pour les robes légeres a toutes petites fleurs et elle effectue ses achats
au Colruyt de I'avenue de Roodebeek, ce qui laisse supposer un lourd passé

dans un mouvement de jeunesse.

Elle m'a emprunté mon ouvre-boite le jour de son emménagement. Le sien
était "quelque part dans une caisse marquée cuisine.". Elle a une pointe
d'accent liégeois, des yeux piscine. Quand elle descend, ses ballerines volent
deux ou trois millimetres au-dessus des escaliers. Quand elle monte, nous

nous croisons parfois dans l'ascenseur.

-- J'espére que mon piano ne vous dérange pas.



-- Vous avez un piano ?

-- J'en ai joué hier soir. Je ne vous ai pas dérangé au moins ?

J'envoie un large sourire.

-- Rien entendu. L'insonorisation est parfaite.

-- Pour le prix qu'on paye, elle peut.

D'un "ding" électronique, I'ascenseur, sadique, met un terme a cette
conversation. Il fait beau, elle ira jusque Tractebel en vélo. Il faut que je pense
a lui demander ce qu'elle y fait exactement. Je sais ce qu'elle me fait
exactement : Zoé vient de moins en moins dans mes réves. Je commence a

avoir moins mal a son absence.

*
J'avais la téte au Danemark (ses sirenes, ses briques en plastiques, ses
eurodéputées compréhensives) quand j'ai ouvert ma boite aux lettres. Je suis
retombé a Schaerbeek tres vite.

Une enveloppe ordinaire, une écriture tellement penchée vers la droite qu'on
dirait qu'elle va tomber, une adresse d'expédition impossible a déchiffrer. Le
seul truc lisible c'est le code postal : 1000. Bruxelles. Aucun renseignement.
Amandine est entrée dans le hall quand j'étais en train de contempler
I'enveloppe. Elle m'a fait un petit clin d'ceil et elle a claqué ses bottes
fourrées sur le rebord du trottoir.

—- On ferait un sapin pour le hall d'entrée?

(Je ne peux pas te répondre, Amandine, tous mes neurones sont en train de
passer cette enveloppe au détecteur de problemes.)

—-- Ca serait sympa méme si on n'est que deux a y passer. Je veux bien



payer.

—— Oh, je peux en ramener un du Delhaize. lls en ont des petits qui iront tres
bien.

—-- C'est parfait, j'ai des boules et des guirlandes.

Mentalement, je I'ai visualisée, une paire de boules de Noel en main. Bon
sang, mais c'est bien slir! Ce courrier bizarre ne peut étre qu'une bonne
cause quelconque qui a eu mon adresse je ne sais comment et qui souhaite
me soulager d'au moins le montant qui donne droit a une exonération
fiscale.

Amandine s'est éclipsée dans un nuage qui sentait bon le frangipanier. J'ai
déposé I'enveloppe sur la tablette dans I'entrée. C'est plus tard, apres
quelques mails professionnels et une demi-bouteille de Sauternes que je l'ai

ouverte.

Mon grand loup,

J'espere que mes deux cartes postales ont attiré ton attention. Je sais que
ton cceur est libre et j'aimerais m'y lover bien au chaud, pour faire le compte
exact de toutes nos affinités.

Ne change rien, tu es beau comme tu es. Chaque fois que je te vois, je
fonds. Laisse-moi un peu de temps pour m'habituer a la force de frappe de
ta séduction. Quand je ne serai plus une flaque chaque fois que je penserai a
toi, je te proposerai un petit repas dans un endroit sympathique.

La signature était I'empreinte d'une bouche de taille ni petite ni grande. Un
rouge a levres vif.

Comment ne pas soupconner Amandine d'étre tordue ? Elle aura fait du
charme a mes propriétaires. Elle est cintrée, elle a deux fils qui se touchent,
elle a un grain, elle a un bug dans son logiciel, elle est bonne a enfermer,
elle est dérangée de la méninge, elle a le cerveau aux fraises, elle pédale
dans le vide, elle a une fissure au plafond, la foudre est tombée sur son



clocher. Bref : elle a besoin de parler avec un professionnel de "je vous
écoute" et de gober de la petite pilule rose comme si c'était des pastilles a la
menthe.

J'ai été tout de suite un peu plus froid avec Amandine lors de nos rares
contacts.

La Saint-Valentin commencait a se montrer dans les rayons des
supermarchés quand l'ascenseur s'est ouvert a mon étage. Amandine et un
grand dandy métis étaient en train de rouler une pelle grande comme un
bulldozer. En entrant dans l'ascenseur, j'ai vérifié qu'il n'y avait pas une
flaque de leurs salives au sol et supposé que mes aventures postales avaient
trouvé une fin paisible.

Ma boite aux lettres n'a pas été de cet avis.

Dix bonnes journées apres étre tombé sur Amandine et son chevalier
léchant, le protocole habituel. L'enveloppe, comme on en trouve des
millions. L'écriture penchée. Je n'ai pas attendu d'étre chez moi pour l'ouvrir.

Mon amour de feu, ne trouves-tu pas que demain est une drole d'idée?
Demain est un jour formidable. Demain est inoubliable. Demain est le jour
ou nous allons enfin pouvoir nous rencontrer.

Demain, je porterai une robe comme je sais que tu les aimes, un peu de
parfum et peut-étre bien que ce sera tout.

Demain, je ferai mon entrée au Falstaff. Nous nous sommes choisis I'un a
I'autre en pensées, actions enfin notre union. Notre amour sera enseigné
dans les livres d'histoire. Ensemble, parcourons le verger de I'amour et
godtons ses fruits les plus sucrés.

Demain a quinze heures précises, je me dirigerai vers toi. Naturellement tu
porteras notre signe de reconnaissance rien qu'a nous deux. Une écharpe



noire a pois blancs. J'en ai vu une si belle rue Neuve l'autre jour. J'ai pensé a
toi qui la porte et a comme elle me donnerait encore plus envie de

t'embrasser.

Demain est une drdle d'idée, demain est a portée de main. Il me tarde tant

gue demain devienne aujourd'hui...

Signature au rouge a levres.

P.S. J'ai été obligée de changer de culotte en écrivant cette lettre. Deux fois.
Demain! Vite !l

*
En achetant une écharpe noire a pois blancs (Olivier Strelli, Inno si ce genre
de détails vous intéressent), je n'ai pas pu m'empécher de penser "est-ce
gue je fais le jeu de la campagne de publicité la plus tordue de tous les
temps ?".

J'ai noué mon écharpe sur mon armani pétrole. En passant par le rayon
parfumerie je me suis vaporisé un peu de guerlain et je me suis dirigé vers le
Falsftaff.

J'ai poussé la porte du Falstaff une demi-heure avant I'heure du rendez-
vous. Toutes les tables avaient un point commun : elles étaient occupées par
un homme seul, bien habillé, une écharpe noire a pois blancs autour du

Ccou..



