
Bruxelles (plus précisément Schaerbeek), dans un passé pas du tout 

lointain

*
Je suis tombé sur le facteur en rentrant du bureau de poste de l'avenue Plasky. 
J'avais mon formulaire de changement d'adresse en main quand nous nous sommes 
fait peur dans le hall de l'immeuble. Nous avons eu peur pour la même raison : 
aucun de nous deux ne s'attendait à rencontrer quelqu'un d'autre dans cet 
immeuble. Moi, parce que j'étais le premier et le seul habitant de cet immeuble, lui 
parce que c'était la première fois qu'il avait du courrier à déposer à cette adresse.

Nous deux, en chœur :

-- Vous m'avez fait peur !

Lui : 

-- J'ai un courrier pour Paul Quertinmont. Je suppose que c'est vous ?
-- Vous supposez bien ?
-- Ça dit que vous avez la boîte 3A, mais je ne trouve pas la boîte 3 A.

Nos regards ont convergé vers les boites aux lettres. Un léger film plastique 
protégeait encore leur virginité. Aucune d'elle ne portait de nom ou de numéro. 

-- C'est probablement un courrier du propriétaire pour me dire laquelle est ma boîte 
aux lettres.
-- En attendant, je vais vous le donner en main propre, mais mettez-vous en ordre 
de boîte aux lettres rapidement s'il vous plaît. On a de moins en moins temps pour 
les distributions.

Je tendis la main pour recevoir, à n'en pas douter, une enveloppe en Conqueror 
crème contenant un bristol de bienvenue en 120g/m2. Peut-être même du 160.

Eddy a plongé la main dans sa sacoche en cuir et en a sorti...

Une carte postale de Durbuy. 

Il a marmonné une salutation d'au revoir et je ne sais plus si, sous l'emprise de la 
surprise, j'ai eu le réflexe de réciproquer.

Le recto montrait Durbuy vu d'avion ou de Montgolfière. Je n'ai plus mis les pieds à 
Durbuy depuis qu'en route vers le Luxembourg pour admirer l'éclipse du 11 aout 
1999 j'y suis tombé en panne de voiture.

Le verso portait un timbre banal, mon nom, mon adresse, la boite postale. Un bic 
bleu banal a tracé des lettres qui ne disent pas beaucoup sur celui ou celle qui les a 
tracés. Dans la case réservée au texte il y avait.

* * *



On passe de super vacances. On pense à toi ! Foutue appendicite. Bisous de 
Manon, Louis et moi-même bien sûr. Mon propriétaire étant un couple de 
messieurs : ce n'était donc pas eux qui poussait le service après-vente jusqu'à me 
tenir informé du bon déroulement de leurs vacances.

J'avais pris ma journée pour diverses démarches administratives. J'ai décidé de 
rentrer à l'appartement et de me faire un thé vert. 

Vous voyez l'odeur enivrante d'une voiture neuve. Multipliez ça par autant que vous 
voulez, vous n'arriverez pas à vous imaginer quel pied j'ai pu prendre en aspirant de 
pleines poumonées d'air neuf d'appartement neuf dans un immeuble neuf. Qui 
d'autre s'est trouvé à ma place ? Louis XIV à Versailles ? Un pharaon dans sa 
pyramide ? Mitterrand dans la sienne ? George Washington dans la Maison-
Blanche ? 

Le mobilier de mon appartement avec Zoé était dispersé chez divers antiquaires et 
brocanteurs. J'étais dans du Habitat et un peu de Ikea. Quand le chèque de 
l'assurance est arrivé, l'image de la carcasse de sa Panda et du camion m'est 
brièvement revenue. Le cadeau d'adieu de Zoé c'était ça : un appartement blanc 
comme une page et des meubles qui avaient encore l'apprêt du neuf.

Je me suis versé une tasse de thé sur ma coffee table, j'ai retiré mes pieds des 
mocassins et j'ai cherché une explication raisonnable. Celle qui m'a paru la plus 
raisonnable : un message des services secrets d'un pays ou d'un autre qui n'a pas 
trouvé son destinataire. J'ai allumé la télé. Elle parlait d'attentat dans le métro de 
Londres. J'ai éteint la télé, allumé mon portable et commencé à répondre à quelques 
mails professionnels.

*
Je sortais le sac-poubelle blanc plein de gobelets, de sachets de chips vides, 
de papier cadeau et d'assiettes en carton pleines de traces de taboulé, de 
salade et de gâteau au chocolat quand j'ai vu que les boîtes aux lettres 
avaient reçu leurs étiquettes. Mon nom n'était pas encore sur la mienne. 
J'étais toujours le seul occupant de cet immeuble. J'allais enfin pouvoir poser 
l'autocollant indiquant que je ne souhaite pas recevoir de publicité ni de 
presse gratuite. Machinalement, je l'ai ouverte, probablement pour renifler 
son odeur de neuf et admirer son vide lisse et mat. 

Une surface brillante tapinait au fond de la boîte. Elle jetait des reflets dorés 
autour d'elle. Une grande vue et deux petites de Tamariu. Au dos "Very nice 
holiday. Sheila scored with a kraut, caught crabs. XOXOX".  

Je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai allumé mon Toshiba, cherché un peu après 
un numéro de téléphone. J'ai cherché pendant un quart d'heure après le site 



de la sûreté de l'état. Rien. Rien de rien. J'ai fini par trouver un numéro de 
téléphone, en appelant les renseignements, à l'ancienne. 

-- Bonjour, est-ce que vous envoyez des messages secrets sous forme de 
cartes postales à mon adresse par hasard ?

Oui, j'ai vraiment dit ça à " Sureté de l'état, Staatsveiligheid 
goiemorgenbonjour".

-- Je vous passe quelqu'un.

Quelqu'un. Le service psychiatrique d'un hôpital ? Un barbouze qui me 
donnera rendez-vous dans une station de métro où je serai pris d'un spleen 
aussi soudain que définitif ? 

-- De Greef à l'appareil.
-- Bonjour Monsieur, comme je l'ai dit à votre collègue de l'accueil, je me 
demande si dans mon courrier il y aurait, par le plus grand des ha--
-- Des cartes postales de quel endroit, Monsieur ? 

Je lui ai décrit les cartes postales, leur recto, leur verso, les tranches, le 
timbre, l'écriture, l'encre, la couleur de l'encre. J'ai même été prié de les 
renifler.

-- J'envoie un coursier. On va vérifier. Ce n'est probablement rien 
d'important, Monsieur Quertinmont. 
-- Je... Je vous ai dit mon nom ?
-- Non.

Seize minutes plus tard, j'entendais ma sonnette pour la première fois. Après 
une fausse manœuvre, je suis parvenu à ouvrir la porte de l'immeuble. Un 
homme athlétique grimpait les escaliers cinq à cinq. 

-- Monsieur Quertinmont, Paul



-- Vous ne pouvez pas vous tromper, je suis seul dans cet immeuble.
-- Vous n'êtes pas seul puisque je suis là.
-- Oui, mais ce que je voulais dire c'est qu'habituellement je suis seul ici.
-- Bien sûr. Les cartes postales, s'il vous plaît ?

Je lui ai tendu les cartes postales en les tenant par les coins, le moins 
possible.

-- Il est possible que j'aie effacé des empreintes digitales en les manipulant.
-- Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur. Merci d'avoir fait votre devoir 
citoyen. Nous ne vous tiendrons pas au courant. Belle journée.

Et cinq secondes plus tard, il était déjà deux étages plus bas. Je suis arrivé à 
la fenêtre qui donne sur la rue juste à temps pour voir une moto sportive 
sans gyrophare ni rien disparaître vers la chaussée de Louvain. D'après le 
bruit, elle était puissante et rapide.

*
Le temps a fait comme les voitures sur la chaussée de Louvain : 
inlassablement, il est passé. Contrairement au trafic automobile, le temps 
s'écoule dans un seul sens, ce qui veut dire qu'une moitié des automobilistes 
reculent quand ils pensent avancer. Le plus difficile est de savoir à laquelle 
des moitiés on appartient. 

Je recevais du courrier normal à une fréquence normale. Ces messieurs du 
téléphone, de l'électricité, de l'internet et quelques autres m'informaient par 
des courriers un peu secs, mais très colorés qu'ils souhaitaient de ma part 
menue monnaie. De temps en temps, une pizzeria en phase de lancement 
n'obéissait pas au petit autocollant et me glissait un A5 ou une brochure en 
quadrichromie.

Zoé se promenait encore dans mes rêves. On faisait des courses chez 
Habitat pour l'appartement. 

- Tu commences à quelle heure aujourd'hui, Zoé ?



* * *
C'est en secouant gentiment mon deuxième oreiller pour qu'il me réponde 
que je me suis complètement réveillé.

*
Le lundi qui a suivi, une société dont vous connaissez tous et toutes le nom 
a rejoint la clientèle du cabinet. Le Parlement européen se préparait à voter 
un petit quelque chose pas complètement en ligne avec sa politique 
commerciale. J'ai plongé dans ce dossier jour et nuit. 

À la cantine du parlement, place du Luxembourg ou bien dans des endroits 
plus chics et discrets, j'avais du monde à rencontrer, des argumentaires à 
dérouler, des comptes-rendus à rédiger, des notes de frais à remplir. Mon 
foie garde de cette période un souvenir douloureux. Ma vie est devenue une 
longue suite de nappes blanches, de nuits blanches dans lesquelles je 
broyais du noir.

*

Je ne pouvais pas rester seul habitant de cet immeuble éternellement. De 

toute façon, il avait fini de sentir le neuf. D'après sa boîte aux lettres, elle se 

prénomme Amandine. Son nom de famille n'a pas d'importance. D'après mes 

yeux, elle a entre 28 et 31 ans, des jambes bronzées, galbées et dorées, un 

goût pour les robes légères à toutes petites fleurs et elle effectue ses achats 

au Colruyt de l'avenue de Roodebeek, ce qui laisse supposer un lourd passé 

dans un mouvement de jeunesse. 

Elle m'a emprunté mon ouvre-boîte le jour de son emménagement. Le sien 

était "quelque part dans une caisse marquée cuisine.". Elle a une pointe 

d'accent liégeois, des yeux piscine. Quand elle descend, ses ballerines volent 

deux ou trois millimètres au-dessus des escaliers. Quand elle monte, nous 

nous croisons parfois dans l'ascenseur. 

-- J'espère que mon piano ne vous dérange pas.



-- Vous avez un piano ?

-- J'en ai joué hier soir. Je ne vous ai pas dérangé au moins ?

J'envoie un large sourire.

-- Rien entendu. L'insonorisation est parfaite.

-- Pour le prix qu'on paye, elle peut.

D'un "ding" électronique, l'ascenseur, sadique, met un terme à cette 

conversation. Il fait beau, elle ira jusque Tractebel en vélo. Il faut que je pense 

à lui demander ce qu'elle y fait exactement. Je sais ce qu'elle me fait 

exactement : Zoé vient de moins en moins dans mes rêves. Je commence à 

avoir moins mal à son absence.

*
J'avais la tête au Danemark (ses sirènes, ses briques en plastiques, ses 
eurodéputées compréhensives) quand j'ai ouvert ma boîte aux lettres. Je suis 
retombé à Schaerbeek très vite.

Une enveloppe ordinaire, une écriture tellement penchée vers la droite qu'on 
dirait qu'elle va tomber, une adresse d'expédition impossible à déchiffrer. Le 
seul truc lisible c'est le code postal : 1000. Bruxelles. Aucun renseignement. 

Amandine est entrée dans le hall quand j'étais en train de contempler 
l'enveloppe. Elle m'a fait un petit clin d'œil et elle a claqué ses bottes 
fourrées sur le rebord du trottoir.

-- On ferait un sapin pour le hall d'entrée ?

(Je ne peux pas te répondre, Amandine, tous mes neurones sont en train de 
passer cette enveloppe au détecteur de problèmes.)

-- Ça serait sympa même si on n'est que deux à y passer. Je veux bien 



payer.
-- Oh, je peux en ramener un du Delhaize. Ils en ont des petits qui iront très 
bien. 
-- C'est parfait, j'ai des boules et des guirlandes.

Mentalement, je l'ai visualisée, une paire de boules de Noel en main. Bon 
sang, mais c'est bien sûr ! Ce courrier bizarre ne peut être qu'une bonne 
cause quelconque qui a eu mon adresse je ne sais comment et qui souhaite 
me soulager d'au moins le montant qui donne droit à une exonération 
fiscale.

Amandine s'est éclipsée dans un nuage qui sentait bon le frangipanier. J'ai 
déposé l'enveloppe sur la tablette dans l'entrée. C'est plus tard, après 
quelques mails professionnels et une demi-bouteille de Sauternes que je l'ai 
ouverte.

Mon grand loup,
J'espère que mes deux cartes postales ont attiré ton attention. Je sais que 
ton cœur est libre et j'aimerais m'y lover bien au chaud, pour faire le compte 
exact de toutes nos affinités. 

Ne change rien, tu es beau comme tu es. Chaque fois que je te vois, je 
fonds. Laisse-moi un peu de temps pour m'habituer à la force de frappe de 
ta séduction. Quand je ne serai plus une flaque chaque fois que je penserai à 
toi, je te proposerai un petit repas dans un endroit sympathique.

La signature était l'empreinte d'une bouche de taille ni petite ni grande. Un 
rouge à lèvres vif.

*
Comment ne pas soupçonner Amandine d'être tordue ? Elle aura fait du 
charme à mes propriétaires. Elle est cintrée, elle a deux fils qui se touchent, 
elle a un grain, elle a un bug dans son logiciel, elle est bonne à enfermer, 
elle est dérangée de la méninge, elle a le cerveau aux fraises, elle pédale 
dans le vide, elle a une fissure au plafond, la foudre est tombée sur son 



clocher. Bref : elle a besoin de parler avec un professionnel de "je vous 
écoute" et de gober de la petite pilule rose comme si c'était des pastilles à la 
menthe.

J'ai été tout de suite un peu plus froid avec Amandine lors de nos rares 
contacts. 

La Saint-Valentin commençait à se montrer dans les rayons des 
supermarchés quand l'ascenseur s'est ouvert à mon étage. Amandine et un 
grand dandy métis étaient en train de rouler une pelle grande comme un 
bulldozer. En entrant dans l'ascenseur, j'ai vérifié qu'il n'y avait pas une 
flaque de leurs salives au sol et supposé que mes aventures postales avaient 
trouvé une fin paisible. 

Ma boîte aux lettres n'a pas été de cet avis. 

Dix bonnes journées après être tombé sur Amandine et son chevalier 
léchant, le protocole habituel. L'enveloppe, comme on en trouve des 
millions. L'écriture penchée. Je n'ai pas attendu d'être chez moi pour l'ouvrir. 

Mon amour de feu, ne trouves-tu pas que demain est une drôle d'idée ? 
Demain est un jour formidable. Demain est inoubliable. Demain est le jour 
où nous allons enfin pouvoir nous rencontrer. 

Demain, je porterai une robe comme je sais que tu les aimes, un peu de 
parfum et peut-être bien que ce sera tout. 

Demain, je ferai mon entrée au Falstaff. Nous nous sommes choisis l'un à 
l'autre en pensées, actions enfin notre union. Notre amour sera enseigné 
dans les livres d'histoire. Ensemble, parcourons le verger de l'amour et 
goûtons ses fruits les plus sucrés.

Demain à quinze heures précises, je me dirigerai vers toi. Naturellement tu 
porteras notre signe de reconnaissance rien qu'à nous deux. Une écharpe 



noire à pois blancs. J'en ai vu une si belle rue Neuve l'autre jour. J'ai pensé à 
toi qui la porte et à comme elle me donnerait encore plus envie de 
t'embrasser.

Demain est une drôle d'idée, demain est à portée de main. Il me tarde tant 
que demain devienne aujourd'hui...

Signature au rouge à lèvres.

P.S. J'ai été obligée de changer de culotte en écrivant cette lettre. Deux fois. 
Demain ! Vite !!

*
En achetant une écharpe noire à pois blancs (Olivier Strelli, Inno si ce genre 
de détails vous intéressent), je n'ai pas pu m'empêcher de penser "est-ce 
que je fais le jeu de la campagne de publicité la plus tordue de tous les 
temps ?". 

J'ai noué mon écharpe sur mon armani pétrole. En passant par le rayon 
parfumerie je me suis vaporisé un peu de guerlain et je me suis dirigé vers le 
Falsftaff. 

J'ai poussé la porte du Falstaff une demi-heure avant l'heure du rendez-
vous. Toutes les tables avaient un point commun : elles étaient occupées par 
un homme seul, bien habillé, une écharpe noire à pois blancs autour du 
cou..


