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Personne n’a jamais fourni aucune explication au microclimat de stupidité qui régne dans un rayon
de 500 m environ autour de I’église du Saint-Prépuce.

Tenez, un exemple. Un jour, un cousin fraichement débarqué de Calabre a confié « un paquet de
levure » au boulanger de la rue Romain Gary. Le cousin a trés rapidement eu des ennuis avec la jus-
tice qui lui a fourni un logement pour une vingtaine d’années. Il y a de ¢a trois mois, le boulanger a
été tout étonné de voir que son pain ne levait pas comme d’habitude. Il était arrivé aprées son appren-
ti a I'atelier pour des raisons affriolantes et extra-conjugales. I’apprenti avait ouvert le paquet de le-
vure du cousin et déversé le contenu dans le pétrin. Le pain n’a pas levé : il semble que la cocaine ne
stimule pas la farine aussi bien que la levure. Le boulanger a raconté 'anecdote a qui voulait ente-
ndre. Un juge a voulu entendre. Depuis on n’entend plus patler du boulanger.

Ce microclimat ne frappe pas que les habitants. La semaine avant Noel, le facteur a sonné chez
Mathieu. Ce qui veut dire qu’il a placé son index sur un bouton de sonnette qui est jouxté au-dessus
et en dessous par deux écriteaux « chien méchant ». Un troisieme et un quatricme écriteau sont fixés
sur la porte basse du jardinet qu’il a fait grincer en 'ouvrant pour déposer le colis Amazon contenant
— nous I'avons appris plus tard — le cadeau de Noel du chien. Il parait qu’il sort de ’hopital dans
trois semaines et que la poste lui a trouvé un autre poste.

Tous les jours apres son dur labeur de guichetier a ’état civil, Manolo entrait dans le Café des
Abattoirs avec son bulletin de tiercé en main et en criant « ¢a y est, j’ai gagné le gros lot ! ». Tous les
jours, il s’écriait « ¢a y est je vais pouvoir me payer une Ferrari ! ». Apres vérification dans le journal
hippique, Manolo langait, comme chaque jour, imperturbablement « Bon, demain, c’est sur, je gagne
de quoi me payer une Ferrari ! » Aprés quoi il tendait Ioreille vers le bulletin météo pour remplir son
bulletin de tiercé.

Manolo avait un systeme bien a lui pour jouer au tiercé, basé sur les phases de la lune, la tempé-
rature moyenne sous abri de la veille et la date du jour. Quand la fin de mois et un nombre de canas-
sons au départ inférieur a 31 venaient 'embrouiller, il se rabattait sur le mois en cours. A force, on a
fini par dresser l'oreille quand la radio donnait la température moyenne sous abri du jour un peu
avant les résultats du tiercé. « Tiens demain Manolo joue Moins-Cing, comment va-t-il bien pouvoir
faire ? » Manolo jouait le Cing, ni plus ni moins.

Avec Popeye, au moins une fois par semaine on lui préte notre journal, on lui fourre nos savants
pronostics sous le nez. On lui explique pourquoi méme en décembre, le numéro Douze est au dé-
part parce que le propriétaire veut montrer a sa maitresse qu’il lui reste quelque chose d’un étalon,
que le canasson va finir dernier. Manolo mise sur le Douze. Je dois reconnaitre que sur cette course
on a eu tort. Le Douze a fini avant-dernier.

Apres un aller-retour en face pour jouer son tiercé quotidien, Manolo revenait pour le deuxieme
acte : demander a Christiane si elle avait des timbres pour lui. Manolo était philatéliste comme on
peut étre végétarien ou communiste : de tout son corps, de toute son ame. Il interceptait tous les



timbres arrivant a la maison communale. Quand un courtier arrivait d’une contrée lointaine, les cou-
leurs exotiques de la vignette le mettaient en joie pour la journée.

L’arrivée des timbres autocollants lui a fait un grand coup au moral. Manolo s’est mis a racketter
tout le quartier pour qu’on lui donne les timbres exotiques. Manolo les récoltait surtout a la saison
des cartes postales de vacances et a la saison des veeux.

Pour un timbre exotique, Manolo était prét a tout. Il allait régulierement faire les poubelles des
ambassades pour se trouver des timbres venus d’Inde ou des Bermudes. Rares sont les timbres di-
plomatiques rescapés de la déchiqueteuse, mais Manolo ramenait de temps en temps un rescapé
pour sa collection. Quand c¢’était le cas, il se renseignait sur la fleur, 'animal ou le grand homme
d’état représenté sur la vignette postale.

Les horloges en panne donnent I’heure exacte deux fois par jour. Les planetes ont fini par s’ali-
gner correctement. Appelez ¢a le destin si vous voulez. Toujours est-il qu’un 8 mars, température
moyenne sous abri la veille : 7 degrés le Huit, le Trois et le Sept ont fini par arriver dans cet ordre.

Christiane s’est arrétée de servir une gueuze pour se demander a voix haute si Manolo était au
courant qu’il avait gagné. La réponse lui est parvenue du bout de la rue. A 200 m qu’on 'entendait
hutler, Manolo.

«— J’ai gagné ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! »

Il a bien du le répéter mille fois avant de s’asseoit.

«— D’accord Manollo, tu as gagné. Mais tu as gagné combien ? On pourra faire un tour dans ta
Ferrari ? Tu sais qu’ils ne les font pas en diesel ? »

Manolo a haussé les épaules. Manolo a traversé la rue pour aller s’informer de 'ampleur de son
ain. Je n’al jamais vu une veine battre aussi fort au cou d’'un homme. Quand il a retraversé la rue, sa
bl

veine s’était nettement calmée. Il a sorti une poignée de billets de sa poche.

«— J’ai pas osé compter. »

Sa voix était plus pale que d’habitude quand il a dit

« — Christiane, tu nous gardes une bouteille de champagne pour samedi soir ? »

Et il est sorti.

Le samedi soir, toute la terrasse 'espérait aux environs de vingt heures. Vers 21 h -30 un Manolo
toujours invisible s’est rendu audible. Il chantait du Sardou a tue-téte. Il a fini par tourner le coin de

la rue. Deux fils blancs lui sortaient des oreilles.

«— C’est mon nouveau téléphone ! I fait aussi walkman ! Christiane, tu sors le champagne s’il te
plait ? »

Posément, il a sorti de sa poche un iPhone dernier mode¢le.



«— Le vendeur m’a fait essayer des écouteurs spéciaux. Je n’entends vraiment que Michel et son
orchestre. Dis un truc pour voir ?

— Ta Ferrari vient d’appeler, elle a eu un petit accident.

— Je. Ne. Sais. Pas. Je n’ai rien entendu. Et encore la le volume n’est pas au maximum ! »

Christiane est sortie avec les flates. On a trinqué. Un petit vent frais rendait les vingt et quelques
degrés parfaitement supportables.

«—]Je n’al a acheté que téléphone. Afrique Adieuuuuu... Christiane, une autre bouteille s’il heu
plait » Manolo ne s’entendait plus patler, il fallait sortir le décodeur a syllabes.

Manolo a plongé la main dans la poche-portefeuille de sa veste. Une fraction absurde de seconde
je me suis attendu a le voir sortir des clés de Ferrari. C’était une toute petite pochette en plastique
translucide.

A Pintérieur il y avait un timbre tchécoslovaque représentant un gars qui était allé dans espace.

« Afrique Adieuuuu.... Ousaviez que ce gars a télé éputé européen ? »

On a fait non de la téte. Manolo a posé le timbre bien a plat dans sa main pour qu’on puisse
I’admirer.

« Pop » a fait 1a bouteille de champagne.

« Aaaah » avons-nous répondu. I.’addition de nos souffles a suffi a redonner des ailes au timbre
de I'espace.

Manolo s’est précipité a la poursuite de son trésor tout en fredonnant du Sardou a tue-téte. 1l en
¢tait a « Ton cceur s’en vara » quand la camionnette de la Poste I’a oblitéré a bout portant. Quand les

pompiers sont arrivés pour constater qu’il n’y avait plus rien a faire, c’est « Et mourir de plaisir » qui
sortait de ces putains d’écouteurs.
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