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Personne n’a jamais fourni aucune explication au microclimat de stupidité qui règne dans un rayon 
de 500 m environ autour de l’église du Saint-Prépuce. 

Tenez, un exemple. Un jour, un cousin fraîchement débarqué de Calabre a confié « un paquet de 
levure » au boulanger de la rue Romain Gary. Le cousin a très rapidement eu des ennuis avec la jus-
tice qui lui a fourni un logement pour une vingtaine d’années. Il y a de ça trois mois, le boulanger a 
été tout étonné de voir que son pain ne levait pas comme d’habitude. Il était arrivé après son appren-
ti à l’atelier pour des raisons affriolantes et extra-conjugales. L’apprenti avait ouvert le paquet de le-
vure du cousin et déversé le contenu dans le pétrin. Le pain n’a pas levé : il semble que la cocaïne ne 
stimule pas la farine aussi bien que la levure. Le boulanger a raconté l’anecdote à qui voulait l’ente-
ndre. Un juge a voulu l’entendre. Depuis on n’entend plus parler du boulanger.  

Ce microclimat ne frappe pas que les habitants. La semaine avant Noel, le facteur a sonné chez 
Mathieu. Ce qui veut dire qu’il a placé son index sur un bouton de sonnette qui est jouxté au-dessus 
et en dessous par deux écriteaux « chien méchant ». Un troisième et un quatrième écriteau sont fixés 
sur la porte basse du jardinet qu’il a fait grincer en l’ouvrant pour déposer le colis Amazon contenant 
— nous l’avons appris plus tard — le cadeau de Noel du chien. Il paraît qu’il sort de l’hôpital dans 
trois semaines et que la poste lui a trouvé un autre poste. 

Tous les jours après son dur labeur de guichetier à l’état civil, Manolo entrait dans le Café des 
Abattoirs avec son bulletin de tiercé en main et en criant « ça y est, j’ai gagné le gros lot ! ». Tous les 
jours, il s’écriait « ça y est je vais pouvoir me payer une Ferrari ! ». Après vérification dans le journal 
hippique, Manolo lançait, comme chaque jour, imperturbablement « Bon, demain, c’est sûr, je gagne 
de quoi me payer une Ferrari ! » Après quoi il tendait l’oreille vers le bulletin météo pour remplir son 
bulletin de tiercé. 

Manolo avait un système bien à lui pour jouer au tiercé, basé sur les phases de la lune, la tempé-
rature moyenne sous abri de la veille et la date du jour. Quand la fin de mois et un nombre de canas-
sons au départ inférieur à 31 venaient l’embrouiller, il se rabattait sur le mois en cours. À force, on a 
fini par dresser l’oreille quand la radio donnait la température moyenne sous abri du jour un peu 
avant les résultats du tiercé. « Tiens demain Manolo joue Moins-Cinq, comment va-t-il bien pouvoir 
faire ? » Manolo jouait le Cinq, ni plus ni moins. 

Avec Popeye, au moins une fois par semaine on lui prête notre journal, on lui fourre nos savants 
pronostics sous le nez. On lui explique pourquoi même en décembre, le numéro Douze est au dé-
part parce que le propriétaire veut montrer à sa maîtresse qu’il lui reste quelque chose d’un étalon, 
que le canasson va finir dernier. Manolo mise sur le Douze. Je dois reconnaître que sur cette course 
on a eu tort. Le Douze a fini avant-dernier.  

Après un aller-retour en face pour jouer son tiercé quotidien, Manolo revenait pour le deuxième 
acte : demander à Christiane si elle avait des timbres pour lui. Manolo était philatéliste comme on 
peut être végétarien ou communiste : de tout son corps, de toute son âme. Il interceptait tous les 



timbres arrivant à la maison communale. Quand un courrier arrivait d’une contrée lointaine, les cou-
leurs exotiques de la vignette le mettaient en joie pour la journée. 

L’arrivée des timbres autocollants lui a fait un grand coup au moral. Manolo s’est mis à racketter 
tout le quartier pour qu’on lui donne les timbres exotiques. Manolo les récoltait surtout à la saison 
des cartes postales de vacances et à la saison des vœux.  

Pour un timbre exotique, Manolo était prêt à tout. Il allait régulièrement faire les poubelles des 
ambassades pour se trouver des timbres venus d’Inde ou des Bermudes. Rares sont les timbres di-
plomatiques rescapés de la déchiqueteuse, mais Manolo ramenait de temps en temps un rescapé 
pour sa collection. Quand c’était le cas, il se renseignait sur la fleur, l’animal ou le grand homme 
d’état représenté sur la vignette postale. 

Les horloges en panne donnent l’heure exacte deux fois par jour. Les planètes ont fini par s’ali-
gner correctement. Appelez ça le destin si vous voulez. Toujours est-il qu’un 8 mars, température 
moyenne sous abri la veille : 7 degrés le Huit, le Trois et le Sept ont fini par arriver dans cet ordre. 

Christiane s’est arrêtée de servir une gueuze pour se demander à voix haute si Manolo était au 
courant qu’il avait gagné. La réponse lui est parvenue du bout de la rue. À 200 m qu’on l’entendait 
hurler, Manolo.  

« — J’ai gagné ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! » 

Il a bien dû le répéter mille fois avant de s’asseoir.  

« — D’accord Manollo, tu as gagné. Mais tu as gagné combien ? On pourra faire un tour dans ta 
Ferrari ? Tu sais qu’ils ne les font pas en diesel ? » 

Manolo a haussé les épaules. Manolo a traversé la rue pour aller s’informer de l’ampleur de son 
gain. Je n’ai jamais vu une veine battre aussi fort au cou d’un homme. Quand il a retraversé la rue, sa 
veine s’était nettement calmée. Il a sorti une poignée de billets de sa poche. 

« — J’ai pas osé compter. » 

Sa voix était plus pâle que d’habitude quand il a dit  

« — Christiane, tu nous gardes une bouteille de champagne pour samedi soir ? » 

Et il est sorti. 

Le samedi soir, toute la terrasse l’espérait aux environs de vingt heures. Vers 21 h -30 un Manolo 
toujours invisible s’est rendu audible. Il chantait du Sardou à tue-tête. Il a fini par tourner le coin de 
la rue. Deux fils blancs lui sortaient des oreilles.  

« — C’est mon nouveau téléphone ! Il fait aussi walkman ! Christiane, tu sors le champagne s’il te 
plaît ? » 

Posément, il a sorti de sa poche un iPhone dernier modèle.  



« — Le vendeur m’a fait essayer des écouteurs spéciaux. Je n’entends vraiment que Michel et son 
orchestre. Dis un truc pour voir ? 

— Ta Ferrari vient d’appeler, elle a eu un petit accident. 
— Je. Ne. Sais. Pas. Je n’ai rien entendu. Et encore là le volume n’est pas au maximum ! » 

Christiane est sortie avec les flûtes. On a trinqué. Un petit vent frais rendait les vingt et quelques 
degrés parfaitement supportables. 

« —Je n’ai a acheté que téléphone. Afrique Adieuuuuu… Christiane, une autre bouteille s’il heu 
plait » Manolo ne s’entendait plus parler, il fallait sortir le décodeur à syllabes. 

Manolo a plongé la main dans la poche-portefeuille de sa veste. Une fraction absurde de seconde 
je me suis attendu à le voir sortir des clés de Ferrari. C’était une toute petite pochette en plastique 
translucide. 

À l’intérieur il y avait un timbre tchécoslovaque représentant un gars qui était allé dans l’espace.  

« Afrique Adieuuuu…. Ousaviez que ce gars a télé éputé européen ? » 

On a fait non de la tête. Manolo a posé le timbre bien à plat dans sa main pour qu’on puisse 
l’admirer. 

« Pop » a fait la bouteille de champagne. 

« Aaaah » avons-nous répondu. L’addition de nos souffles a suffi a redonner des ailes au timbre 
de l’espace.  

Manolo s’est précipité à la poursuite de son trésor tout en fredonnant du Sardou à tue-tête. Il en 
était à « Ton cœur s’en vara » quand la camionnette de la Poste l’a oblitéré à bout portant. Quand les 
pompiers sont arrivés pour constater qu’il n’y avait plus rien à faire, c’est « Et mourir de plaisir » qui 
sortait de ces putains d’écouteurs. 

Du même auteur 

En papier : 

Comment la fin de la Belgique n’a pas eu lieu (fiction)  

http://www.lulu.com/shop/baudouin-van-humbeeck/comment-la-fin-de-la-belgique-na-pas-eu-
lieu-fiction/paperback/product-21724555.html 

En format numérique : 

Pluviose 217 (roman-feuilleton) 

http://www.lulu.com/shop/baudouin-van-humbeeck/comment-la-fin-de-la-belgique-na-pas-eu-lieu-fiction/paperback/product-21724555.html


http://www.smashwords.com/books/view/117564/ 

Le prix du désir (nouvelle érotique) 

http://www.smashwords.com/books/view/520685/  

Comment la fin de la Belgique n’a pas eu lieu (fiction) 

http://www.amazon.fr/Comment-fin-Belgique-lieu-fiction-ebook/dp/B00BOWMU6K 

Smashwords Edition 

Copyright 2015 Baudouin Van Humbeek 

Crédit photo couverture : https://www.flickr.com/people/footysphere/ 

http://www.smashwords.com/books/view/117564/
http://www.smashwords.com/books/view/520685/
http://www.amazon.fr/Comment-fin-Belgique-lieu-fiction-ebook/dp/B00BOWMU6K

