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"— C'est une Sylverfield"

Les mots m'ont échappé. La Sylverfield est a quelques centimétres de

mes mains avides. Elle brille dans la vitrine.

Le nouveau vendeur de mon antiquaire traitant m'a entendu. Il sait que
je sais que c'est une Sylverfield. Il sait que je sais que c'est le modéle pour
aviateurs de 1942. Nous savons tous les deux combien d'exemplaires ont
été fabriqués. Il ne dit rien, il se contente de faire le sourire vendeur-poli,

pas le sourire du vendeur qui sait qu'un amateur ne résiste jamais a une

Sylverfield.

"— Vous voulez peut-étre lI'essayer ?"

Le temps d'acquiescer encore plus nerveusement et d'aggraver mon
cas et elle est a mon poignet. Les montres et les horloges vendues neuves
affichent toutes 10h 10. Ses aiguilles indiquent 6h55. Cette Sylverfield est

une rebelle. Elle me plait de plus en plus. J'esquisse un geste vers le

remontoir. J'interromps mon geste.

"— Elle fonctionne. Allez-y, je vous en prie."



Le vendeur resserre le noeud de sa cravate en soie, passe la main sur
le sommet de sa brosse blonde tout en se concentrant comme moi sur le
cadran de la Sylverfield. Je tourne le remontoir. Le mécanisme émet des
cliquetis précis, propres presque cliniques. La trotteuse s'élance

joyeusement. La Sylverfield est vivante a mon poignet.

"— Nous avons l'heure exacte a l'ordinateur prés de la caisse si vous le

souhaitez."

La ficelle est un peu grosse mais je m'en fous complétement.

"— Je la prends. »

Le vendeur dit un chiffre. Mentalement, j'applique une cure d'austérité
au budget "escapade en amoureux de nos vingt ans de mariage" et je
brandis mon amex. Au lieu de deux semaines sur la cOte croate j'emmenerai

Eliane passer un long week-end au Mont Saint-Michel.

Au bout du couloir, un camion de déménagement éructe des bergeres,
un chesterfield élimé et une méridienne qui dans son état a peut-étre bien
moulé le séant de Juliette Récamier. L'ancien vendeur observe le

déchargement. Il fait la moue en me voyant arriver.



"— Pas de miroir ? Vous n'avez rient trouvé je parie.

— Oh que si, Fernand, j'ai trouvé. Voyez plutot.”

Je lui montre la Sylverfield a mon poignet.

"— Le modele des forces aériennes américaines pendant la deuxieme

guerre mondiale. Ca vous en bouche un coin hein ?"

La téte du gars qui a quand méme été mon vendeur attitré, chez qui
j'ai acheté deux appartements et demi de meubles et bibelots divers
s'allonge a un point que je n'aurais jamais cru possible. Sans sa bedaine et

son gilet en laine, son menton irait lui chatouiller le nombril.

"— Il vous a aussi donné une espece de boite métallique ou un étui ?"

Fernand n'a toujours pas digéré que son employeur lui ait demandé de
ne plus venir travailler parce que sept ans apres l'age légal du départ en
retraite ca allait finir par faire désordre. Fernand n'a jamais nommé le
nouveau vendeur. Du coup je ne connais pas le prénom du gars qui m'a
vendu la Sylverfield. Je hoche la téte affirmativement. Joignant le geste a la
parole, je lui montre un parallélépipéde métallique a fermoir. Un mouvement

se fait sentir a l'intérieur.



"— A votre place, j'examinerais I'étui sous toutes les coutures chez
vous, a l'abri des regards indiscrets. Je ne sais pas combien il vous a
demandé mais c'est trop.

— C'était trop, en effet.

— S'il vous a demandé ne fut-ce qu'un centime, c'est trop. Bonjour a

votre dame."

Et Fernand s'est éloigné aussi vite que ses vieilles jambes le lui
permettaient. Il n'était pas en chaussures mais en pantoufles. Il habite dans

une autre ville.

J'avais l'appartement pour moi tout seul. Je me suis versé un
Sauternes, j'ai posé I'étui sur mon bureau et j'ai sorti ma loupe. L'étui kaki
avait une patine raisonnable mais rien de grave. Le dos portait une
inscription : 319 45 7587. Sous le petit emplacement en imitation velours
qui a accueilli la Sylverfield dans les ateliers d'assemblage de Saint-Paul,

Minnesota, un objet métallique tintait contre la paroi de I'étui.

Avec moulte précautions et la lame de mon canif, j'ai soulevé le

velours. J'ai extirpé une médaille militaire. Bingo ! Jackpot ! Preuve irréfutable



gue c'est bien une Sylverfield Aviator, modeéle 1942 (année fiscale 1943 mais

ne chipotons pas).

Colonel P. Tibbets. O Négatif. Matricule 319 45 7587. Baptiste.

La médaille est métallique et froide comme un bloc opératoire. Je la
place bien en évidence sur mon bureau et je passe en revue les petits cadres
gue j'ai apercu tout a I'heure chez l'antiquaire en me demandant lequel la

mettrait le mieux en valeur.

« — C'est une Sylverfield.

— Une quoi, Tristan ?"

Seigneur, pardonne a Jérémie, il ne sait pas ce qu'il dit. Eliane nous
rejoint avec trois portos. Jérémie pose sa main sur |I'épaule d'Eliane. Je suis
obligé de lui raconter toute I'histoire, y compris celle de la médaille dans
I'étui. Quelques invités de la crémaillére post-divorce de Florence
commencent a m'écouter. Je n'embellis presque pas le récit de ma

découverte miraculeuse.



"— Tibbets avec un ou deux b ?

— Deux. C'est important.

— Ca dépend. Tu dis bien que le grade c'est colonel ?

— Oui. Pourquoi ?

— C'est une coincidence marrante. Le gars qui pilotait I'Enola Gay
s'appelait Paul Tibbets et il était colonel. C'est probablement un homonyme.
Je ne vois pas comment la montre du pilote qui a largué la bombe sur
Hiroshima aurait pu atterrir chez ton antiquaire.

— Passe au cabinet un de ces jours. On verra bien si elle imprime une
plaque de rayons X. Si elle est radioactive, c'est qu'elle a vu Hiroshima de

pres.»

Laurence m'a invité a passer a son cabinet avec son plus grand sourire
de dentiste. Eliane fait la gueule. Je ne sais pas pourquoi j'ai l'impression que

nous allons rentrer dans pas longtemps.

Laurence pose sa mien sur la mienne qui est posée sur la Sylverfield
gqui est posée sur une plaque a rayons X qui est posée sur un appareil a

rayons X.



"— Il faut la mettre dans la bonne position."

Elle me regarde dans les yeux avec un sourire. Subitement la fonte des
glaces au pole Nord s'explique. Ce n'est pas le réchauffement climatique,
c'est le sourire de Laurence qui les fait fondre.

Nous quittons la salle.

Apres nous étre rhabillés, nous retournons dans la salle. Laurence

développe la plaque de rayon X d'une main tout en passant l'autre dans mes

cheveux.

J'entrebaille les boutons de sa blouse.

« — Regarde cette plaque au lieu de saliver sur mes atouts."

Sur la plaque, I'étui et la montre apparaissent au milieu d'un halo. On

dirait une galaxie.

« — Est-ce que ca veut dire que mon sperme est bionique.



— J'espere pour moi que non. Ces plaques sont tres sensibles. Si tu ne
la portes pas tous les jours, si tu ne dors pas avec, ce n'est pas cette montre
qui te tuera.

— Tu es en train de caresser délicatement la main du gars qui porte a
son poignet la montre du gars qui a largué la bombe atomique sur

Hiroshima. Ca te fait quel effet ? "

La réponse n'a pas été verbale. Elle était néanmoins trés éloquente.

J'étais au cabinet, en train de rédiger le discours de bienvenue du
ministre pour la délégation lituanienne qui passe nous voir dans deux
semaines quand j'ai regardé I'heure. C'était forcément un mercredi puisque
je ne porte la Sylverfield que les mercredis. Je ne vois Laurence que les
mercredis entre la fin de ses rendez-vous et I'heure ou elle dit a son mari
gue ses rendez-vous se termine. Toute la journée, la Sylverfield a mon
poignet décompte les heures, les minutes les secondes avant que je puisse

me nourrir de son sourire.

J'ai cru que c'était un reflet du soleil pendant sa partie de cache-cache

avec les nuages. J'ai cru que c'était quelque chose sur I'écran de mon



ordinateur qui jouait avec le verre patiné et le fond du cadran. J'ai regardé de
plus pres. J'ai vu le visage de Laurence entouré d'un énorme bouquet de
roses rouges. J'ai cligné des yeux. Il n'y avait plus qu'une Sylverfield qui

indiquait quatorze heures, seize minutes et six secondes.

Laurence m'ouvre la porte de son cabinet un doigt sur la bouche. Elle
me prend par la main et nous dirige vers son bureau sans rien dire. Elle

sourit mais j'ai quand méme un peu peur.

"— Passe devant, my lover

— Avec plaisir."

Je pousse la porte. Sur le sous-main il y a un pot. Et dans ce pot il y a...
un million ? Deux millions de roses ? C'est le plus gros bouquets de roses
gue j'aie jamais vu. Elles ne sont ni rouges, ni roses mais blanches et jaunes.

Laurence se plante devant et ouvre les bras d'un geste de bonimenteur.

"—Tadaaaaaa !"



Mon coeur s'emballe. A part la couleur des fleurs c'est exactement la
vision que j'ai eu un tout petit peu avant quatorze heures seize minutes et

six secondes. Laurence remarque mon trouble.

"— Tu n'aimes pas ?
— Tu me trompes avec ton mari ? Avec un patient ?
— Primo, si c'était le cas je ne te le dirais pas, Secundo peut-étre que

tu devrais lire la petite carte.”

Apres avoir envisagé de m'équiper d'une machette ou d'une
tronconneuse, c'est a main nue que je plonge dans la sphere florale. J'en
extrais une enveloppe. Le bristol a l'intérieur émane d'une blonde qui
présente une émission de bavardages. Elle remercie Laurence d'avoir sauvé
son instrument de travail. Avec une certaine satisfaction je fais remarquer

une faute d'orthographe a Laurence.

Elle s'en fout, elle m'embrasse.

Et puis le fameux mercredi est arrivé. Eliane avait pris congé pour je ne

sais plus quelle raison. Elle prenait son petit déjeuner et tout son temps. En



face d'elle, sur la terrasse, je n'avais qu'une envie : échanger discretement
des SMS de confirmation de rendez-vous avec Laurence. Je ne pouvais pas
sortir un téléphone a carte prépayée acheté dans une boutique ou je n'avais
jamais mis les pieds. Eliane me cassait les pieds avec une invasion de
pucerons dans les fleurs de balcon. Elle aurait pu me réciter I'annuaire

téléphonique 1967 de Dnipropetrovsk, ca m'aurait fait le méme effet.

J'avais vraiment tres envie d'échanger quelques SMS avec Laurence
pendant son trajet en voiture. Le mercredi, elle choisissait exprés un
itinéraire embouteillé pour pouvoir échanger avec moi quelques messages

tout en étant a l'arrét.

J'ai regardé I'heure. Ma Sylverfield était éclairée par un rayon de soleil.
J'ai vu a nouveau quelque chose qui n'était pas un reflet causé par le soleil

ou une imperfection du verre. J'ai vu la téte d'Eliane dans une flaque de sang.

Grace a un pipi imaginaire, j'ai pu envoyer un seul, maigre message a

Laurence.



J'ai écourté notre petit rendez-vous avec Laurence. Ce n'était méme
pas parce qu'elle commencait a évoquer de plus en plus l'idée de divorcer,
I'idée que peut-étre elle et moi... Je n'arrivais pas a me sortir de la téte
I'image d'Eliane dans une fleur de sang géante. Croyez-moi si vous voulez

mais ce genre de pensées n'est pas spécialement aphrodisiaque.

J'ai envoyé un SMS a Eliane depuis le taxi. J'ai failli le faire depuis le
petit téléphone mobile rien que pour Laurence. Juste a temps, j'ai annulé et

sorti mon smartphone officiel.

Pendant tout le trajet du retour, j'ai regardé le cadran de la Sylverfield.
Un peu avant d'arriver a hauteur de notre immeuble, j'y ai vu des éclats
rouges et bleus. J'ai eu beau cligner des yeux, ils n'ont pas voulu partir. Le
taxi n'avancait plus. J'ai levé les yeux. Une smbulance et la police étaient au
pied de notre immeuble. J'ai payé et j'ai été vérifier. C'était bien Eliane sur le
bitume, la téte dans une fleur de sang. Voila pourquoi cette montre est en
vente ici. Autant dire que vous étes prévenus et que je me fiche pas mal que

les enchéres s'envolent ou non.



