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La premiére phrase que les gens disent en entrant dans une voiture avec

chauffeur est rarement banale. Rien que cette semaine, il m’est arrivé d’entendre :

- « Je ne peux pas divorcer parce que I’équipe de polo de Claude-Laurence a
battu celle de ma femme. Pas avant les résultats trimestriels en tout cas. »

- « Tu es a cbté du pape ?! Passe-le moi. Pronto ! »

- « |l ne savait plus quoi miser. J’avais un carré de valets. J’ai gagné son duplex

sur Central Park. Tu connaitrais pas une décoratrice ? »

Depuis quelques temps, quand les clients commandent le Hummer a vitre pare-

balles au lieu d’'une limousine, je sais que je vais entendre des phrases comme :

- « Ca va étre la meilleure soirée de I'année ! »
- « C’est Jean-Louis qui m’a filé sa réservation. Il va passer la nuit a rattraper

ses pertes du Nasdaq sur le Nikkei et le Hangseng. »

Mais la phrase qu’ils prononcent quasiment tous c’est « Vous étes certain que

c’est sans danger, chauffeur ? »

Je leur dis combien de fois 'y ai été et qu’il n’y a jamais eu le moindre incident.
D’habitude ca les calme. lIs passent le trajet aller le nez collé a la vitre blindée,
sans rien dire. Au retour, c’est a chaque fois la méme chose : ils se ruent sur le
minibar et réveillent leurs amis pour leur raconter. C’est comme ¢a que la liste

d’attente pour « une nuit en Hummer » s’allonge comme un jour sans pain.

J’ai déja véhiculé mon client de ce soir dans ma limousine. C’est la premiére fois
qu”il demande le Hummer. Il a glissé le mot de passe au moment de passer
commande. Je pourrais probablement apprendre ce qu’il dirige exactement et dans
guelle société. Aucun moteur de recherche ne me permettra jamais de savoir ce

qgue j’ai appris sur lui en le conduisant du quartier des affaires a des soirées



caritatives, a I'opéra, a I'entrée VIP d’un tournoi de tennis : il fume en cachette de
sa deuxieme femme. Il compte divorcer. Il garde le contact avec les enfants de tous
ses mariages a grands coups de SMS internationaux. Candy Crush a été obligé
d’ajouter des niveaux rien que pour suivre le rythme de sa carte de crédit. Il filtre

trois fois I'’eau du robinet avant de la boire.

Je I’ai pris en charge sur un parking d’autoroute. Les routiers endormis dans
leurs camions n’ont pas eu l'air de réagir a mon arrivée. J’avais quelques minutes
d’avance : je suis sorti du véhicule tout en laissant le moteur tourner. J’ai ouvert la
porte passager coté droit. Son taxi s’est arrété a cété de nous. Il est sorti par la
porte passager gauche du taxi, a fait a peine deux pas est entré dans mon

mammouth a roues.

« - Vous avez déja fait ca ?
- Oui, monsieur.
- Combien de fois.

- Vous étes mon quatrieme passager pour le centre ce mois-ci, monsieur. »

J’ai quitté I'autoroute et j’ai roulé dans des quartiers ou le véhicule passait de
moins en moins inapergu. J'ai poussé un soupir de soulagement quand j’ai vu la
porte du hangar ouverte et Smith a c6té, télécommande en main, blouson de cuir

bleu marine fermé jusqu’au cou.

Le hangar est poussiéreux, il pue le diesel et il y fait beaucoup plus froid que
dans le Hummer. Mon client n’a émis aucune plainte au sujet de la poussiére (il y
est allergique), du parfum de diesel ou de la température. Mon client, appelons-le
Oscar Wolf, a fait comme tous les autres : il s’est plaint du poids du gilet pare-

balles.



« - C’est le modéle utilisé en Irak et en Afghanistan, monsieur. S’il est trop lourd,
vous pouvez peut-étre I'enlever et ne pas le porter pendant la visite ?

- Non ! Je m’habituerai ! »

lls disent tous qu’ils vont s’y habituer. Nous montons dans un break volvo qui ne

paie pas de mine.

« - Vous étes certain qu’il est blindé ? »

J'ouvre la porte.

- Regardez I'épaisseur de la vitre.

Je passe l'ongle sur une tache de rouille au-dessus des roues

« - Vous voyez, c’est de la rouille en trompe-l'oeil, pour passer inapercgu... »

Il monte. Smith pointe son index sur le cadran de sa montre et fait quelques

tours dans le sens horloger.

« - Nous allons étre en retard, monsieur... »

Il s’installe a I'arriére, je m’installe a I'avant. Smith nous précéde de cent metres

sur une honda.

Nous arrivons au centre. Smith nous indique une place de parking réservée
avec des panneaux « interdiction de stationner - chantier ». Je gare la volvo juste
devant le porche. Je branche I'antivol et je fais le tour du véhicule et jouvre la
portiere et mentalement, je commence a compter. Oscar Wolf est sorti a « dix-

sept ». C’est dans la moyenne. J’ai tendu la main. Oscar a sorti de la poche



intérieure de son veston en vigogne trois enveloppes. Juste un coup d’oeil a
I'intérieur : ce sont bien des billets de banque, avec les bons chiffres dans les coins.
Je commence a savoir a I’épaisseur de I'enveloppe si le compte y est ou pas. Ce
soir, il y est. Wesson employait une partie de ses petites enveloppes a garder le

centre ouvert ce qui permettait a Smith et moi de garder ouvert le flux de clients.

Notre client du soir a fait craquer ses phalanges et a trépigné sur place. Nous
avons franchi le porche et Smith a fait le signal avec sa lampe. La longue silhouette
chauve de Wesson a envoyé la réponse convenue. J’ai posé un doigt sur mes

levres et donné sa lampe de poche a Oscar Wolf.

« - Vous pourrez la garder a notre retour, monsieur. Elle fait partie du forfait.

- Au prix que j’ai payé c’est le minimum. Pour la méme somme je pourrais... »

Il a pointé sa lampe de poche vers le sol et ce qu’il a vu I'a arrété en pleine

phrase. Il avait les pieds sur un coin de sac de couchage.

« - Je me disais bien que du tapis dans ce genre d’endroit... »

Je lui ai saisi le poignet au moment ou le disque lumineux de la lampe de poche

approchait du visage du dormeur. J’ai chuchoté encore plus bas.

« - Je ne pense pas que vous avez envie qu’une de ces personnes se réveillent.
lls ont le sommeil Iéger. Si vous en réveillez un, vous les réveillez tous. Vous auriez
du mal a expliquer votre présence a la presse, monsieur.

- La presse ? »

J’ai dirigé ma lampe de poche sur les murs : une affiche manuscrite disait « en

cas d’urgence » en espagnol, en anglais, en caractéres cyrilliques et en portugais,



en-dessous, elle égrenait les numéros de téléphone portables d’avocats et de

journalistes : surtout des sans-grades, quelques vedettes.

Oscar Wolf a délicatement déplacé son pied pour le poser sur le carrelage

crasseux. On n’a plus entendu le son de sa voix pendant cinq bonnes minutes.

Wesson a chuchoté ses explications encore plus bas que moi. Chez Oscar Wolf
la peur commencait a faire place a I'excitation. Il humait I’air du centre (différentes
nuances de transpiration, pourriture de mousse de matelas, poussiere, humidité,

cuisine exotique) a plein poumons.

« - Nous sommes ici chez les hommes originaires d’Afrique subsaharienne. Les
réfugiés du Moyen-Orient sont a c6té. Les femmes sont a I’étage. Il y a ici tous les
continents et des dizaines de nationalités. Bienvenue au centre du monde. Suivez-

moi, je vais vous montrer le réfectoire. »

Nos lampes de poche ont éclairé des tables au formica usés jusqu’au
contreplaqué, des piles de tasses dépareillées, des casseroles géantes en
aluminium. Oscar Wolf a réprimé des gloussements d’écoliere devant les boites de
conserve interdites a la revente « don de I"'Union Européenne ». On n’a pas pu
I’'empécher de foncer vers le frigo. Moins c¢a brillait plus il trépignait. Le frigo était
garni en boite de 50 cl de biere que je n’emploierais qu’en shampoing et a la
derniére extrémité. Il a absolument tenu a ouvrir une cannette et a gouter cette
pisse de putois. Il en a avalé deux gorgées. J’ai sous-estimé le courage de cet
homme. En méme temps, pour atteindre sa position sociale il a eu besoin d’'un
estomac capable de digérer du béton. Il a vidé sa biere dans un évier en s’extasiant

sur 'emballage. Il a glissé la cannette dans une poche, comme souvenir.

Je vais étre honnéte : la premiere fois ¢a m’a surpris de voir un costume de

Savile Row s’extasier devant du thon en boite interdit a la revente. C’est Wesson



qui m’a fait comprendre un soir que nous promenions un manteau de zibeline blond

accessoirisé chez Chanel et Cartier.

« - Imagine la téte que feraient mes petits pensionnaires si on les lachait dans la
villa avec vue sur le lac de Genéve ou elle prend des legons de tennis et de

natation sans sortir de chez elle. »

Je n’ai pas pu faire autrement qu’imaginer des cris, des caresses sur toutes les

surfaces et des exclamations devant le contenu du frigo.

Oscar a été un peu décu par les douches (béton apparent, chaudiére en panne,
mélange d’odeurs de savon, de shampoing et de serviettes éponge en
décomposition). Le placard dans lequel sont rangés les objets de plusieurs cultes
et la salle un peu a I’écart ou les rites religieux sont pratiqués successivement ne
I’ont pas enthousiasmé. Heureusement, il nous restait I'infirmerie et le dortoir des

enfants.

L'infirmerie était séparée du reste du batiment par un peu de macadam. C’était
une véranda en métal. Les fenétres étaient étoilées la ou les ballons de football

avaient rebondi un peu trop fort. L’air du dehors entrait et sortait comme il voulait.

Wesson a commencé a vendre sa soupe.

« - Nous avons un cas de soupg¢on de tuberculose chez un nourrisson, une
grossesse a probleme et une tentative de pendaison qui se remet lentement mais
surement.

- lls dorment ? lls ne vont pas nous entendre ?

- J’ai personnellement doublé la dose de somniferes. lls seront en retard demain

au petit-déjeuner, je vous le garantis.



L'intérieur sentait un peu plus I'’éther que I’humidité. Il y avait dix lits d’hopitaux
et trois seulement occupés. Oscar Wolf a prudemment gardé sa lampe de poche
braquée sur le sol. On était préts a quitter I'infirmerie et ramener monsieur Wolf a
sa villa quand le fils d’'un serpent a sonnettes et d’'une plaque d’aluminium a poussé
un long cri dans la poche de notre client. On n’a pas eu le temps de lancer une
commission d’enquéte pour découvrir 'origine exacte du séisme (le smartphone sur
vibreur, comme on lui avait demandé, juste a c6té de piéces de monnaies de

plusieurs pays.)

« - Christiane, c’est toi ? »

La voix la moins discréte du monde sort d’'une des couvertures. La grossesse a
probleme protubére toujours sous sa couverture et le nourrisson continue de

dormir. Je réfrene une envie de crier au miracle.

« - Non, ce n’est pas Christiane. Dormez, cher ami.

- Qui est cette ombre qui me parle ? Nomme-toi je te prie. »

Oscar Wolf (vous I'avez reconnu ?) a dit son vrai nom. La tentative de

pendaison s’est redressée sur ses coudes.

« - Moi-méme je me nomme Toussaint. De quel village viens-tu ? ».

Toujours le volume sonore d’un bébé sirene de pompiers qui découvre ses
cadeaux d’anniversaire. Toujours des basse a faire trembler un sismographe. Les
deux autres dorment toujours. Oscar nomme I’endroit ou est sa résidence fiscale. |l

ajoute

« - C’est en Suisse.



- J’aime beaucoup la Suisse. C’est le pays de la croix-rouge. J’ai beaucoup vu le
drapeau de la croix-rouge dans ma vie. Approche-toi. Je ne vais pas te manger.

Mon grand-pére aurait pu te manger. Mon pére aurait pu te manger. Pas moi. »

Toussaint entame un éclat de rire vite transformé en quinte de toux. Oscar Wolf

nous regarde. D’'un mouvement du menton nous l'invitons a s’avancer.

« - Je te remercie de ta visite, mon ami. J’ai cru que c’était 'ange de la mort qui

venait enfin me chercher. »

Toussaint passe sa main sur le bandage qui ceint son cou.

« - J’ai écouté la voix du désespoir et j’ai essayé de prendre un raccourci pour
I'au-dela. Je me suis révolté contre le Créateur et j’ai voulu détruire un de ses
enfants mais il n’a pas voulu de moi. Alors je suis resté. Que puis-je pour toi, mon
frére dans le Christ ?

- Heu... rien.

- Rien ? C’est pas grand-chose... Laisse-moi partager un biscuit avec toi et avec

les trois ombres silencieuses derriere toi. »

Toussaint plonge la main dans sa table de nuit et fait pivoter ses poignets pour
casser en morceaux un biscuit militaire un peu plus mou qu’un parpaing. A la suite
d’Oscar nous mettons notre morceau en bouche. Mes dents ne sont pas assez
solides pour croquer. Je suis obligé de laisser la salive dissoudre ce caillou de

farine et de sucre.

« - Je I'ai volé a ma voisine de lit. De toute fagon elle va perdre son enfant dans

deux ou trois jours. Il est bon hein ? »



Oscar était trop occupé a saliver sur son morceau de biscuit pour répondre quoi

que ce soit.
« Tu es peut-étre habitué a d’autres nourritures, mon nouvel ami. Dis-moi ce qui
te ferait plaisir. Je ferai ce qui est en mon pouvoir pour m’en procurer a ta prcchaine

visite. Si Dieu me préte vie jusque la. »

Toussaint a toussé. Ca a duré deux bonnes minutes. La grossesse a problemes

a commencé a s’agiter.

« - Va en paix mon frére. Bonheur sur toi et ta famille. »

Ma salive avait enfin fini par réduire mon morceau de biscuit en quelque chose

d’avalable. J’ai pris Oscar par le coude.

« - Nous devons y aller monsieur. C’est pour votre sécurité que je dis ¢a. »

Oscar Wolf ne s’est pas rué sur le minibar. Il est resté silencieux sur tout le trajet

du retour. Il m’a filé un pourboire correct, plutét au-dessus de la moyenne.

Quatre jours plus tard, Weston m’a envoyé un SMS : la grossesse compliquée

avait tourné a la fausse couche.

Toussaint a refait une tentative de suicide qui lui a permis de trouver le raccourci

vers I'au-dela qu’il cherchait la premiere fois.

Je ne sais pas ce qui s’est passé mais la liste d’attente pour « une nuit en
Hummer » s’est vidée comme une baignoire un jour de sécheresse. Je ne suis plus

jamais retourné au centre du monde.






