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C'est arrivé très lentement. J'avançais très lentement, petit bout 

de pneu par petit bout de pneu, prêt à enfoncer l'accélérateur de 

ma fidèle Mazda MX-5 et à enfin quitter une voie rapide sur 

laquelle je n'avais plus rien à faire. Je tenais absolument à 

traverser le sens inverse de cette deux-fois-deux-bandes trop 

fréquentée. Je tenais aussi absolument à arriver à l'heure au 

rendez-vous avec mon banquier. Il me prête de la thune, je monte 

la boîte, la boîte mange tout sur son passage, je la revends un 

maximum, je rembourse le banquier émeraude sur la lunule et je 

m'achète une île privée dans les Caraïbes. Peut-on s'offrir une île 

privée dans les Caraïbes si on arrive en retard à un rendez-vous 

avec son banquier ? 

Après une ou deux éternités, la voie a fini par se libérer. J'ai 

caressé l'accélérateur de la MX-5. 

S'était-il tenu caché derrière un rideau de pluie avec la complicité 

des essuie-glaces ? A-t-il surgi du bitume humide sur le dos d'un 

lutin farceur ? Toujours est-il que tel un lave-vaisselle dans une 

cuisine digne de ce nom, un motard est venu s'encastrer dans ma 

voiture bien aimée. C'est arrivé très lentement, juste après. 



Ça s'est produit au moment exact où j'étais en train de 

contempler le gonflement de mon airbag. J'étais en train de me 

dire que cette fraction de seconde commençait à être un peu 

longuette.  

* 

* * 

Mon premier réflexe a été de sortir mon smartphone. Pas de 

réseau. C'était complètement mort. 

Vous voyez toutes les fois où vous êtes parvenus à imaginer un 

décor que l'auteur qualifiait de "indescriptible" ? Pour l'endroit où 

je me suis retrouvé, vous pouvez toujours essayer. Ça ne va pas 

être facile : vous n'avez jamais vu le matériau du guichet en face 

duquel je me suis retrouvé.  

Je sais que c'est un guichet parce qu'il y avait une petite fenêtre et 

des petits trous. Au-dessus de cette petite fenêtre à trous : 

l'inscription "Guichet". Pas de numéro de guichet, juste "Guichet". 



Là où on commence à s'éloigner du mobilier administratif, c'est 

l'endroit où était posée cette fenêtre. Une table grande à peu près 

comme un demi-terrain de tennis, taillée dans un matériau qui 

scintille doucement sous la lumière et qui émet des petits brins 

de lumières de toutes les couleurs, comme la face lisible d'un CD. 

Au toucher ce matériau est à la fois mat et brillant. Les doigts 

perçoivent une structure rassurante, mais ils glissent à toute 

vitesse, sans laisser la moindre empreinte digitale. 

Le sol était blanc, mais pas un blanc mat, ni un blanc satiné, ni un 

blanc brillant. Un blanc tellement blanc qu'il doit être l'envie de 

tous les lessiviers de la planète. Un blanc très blanc, mais qui ne 

faisait pas mal aux yeux. Pas d'ampoule, d'halogène, d'applique 

en vue et pourtant cette pièce de proportion cubique est remplie 

à ras bord d'une lumière égale partout. J'ai fait quelques pas de 

mon côté de la table. Je voulais examiner les parois pour voir d'où 

venait exactement la lumière et de quelle marque sont les 

ampoules. Mes pompes anglaises ne laissent aucune trace. J'ai 

trouvé une pincée de poussière dans un fond de poche. Si la 

présence de débris de mouchoirs en papier s'explique facilement, 

j'ai eu un peu plus de mal avec les grains de sable qui leur 



tenaient compagnie. J'ai écarté les doigts et la poussière a 

disparu. Je me suis accroupi pour examiner le sol de vraiment 

très près. J'ai eu beau inspecter la zone et ses alentours 

immédiats.  

J'étais à quatre pattes, l'œil collé au niveau du sol, à la recherche 

de débris de mouchoirs en papier et de quelques grains de sable 

quand il est entré 

"— J'ai tout mon temps, je peux revenir plus tard si vous le 

souhaitez." 

Je me suis redressé pour mettre un visage sur cette voix. La 

rondeur et la bonhomie incarnée : une tête qui serait ronde 

comme une bille si le nez et les oreilles ne venaient pas gâcher la 

fête. Un gilet en laine sur un petit ventre, une chemise en flanelle 

avec des pièces de cuir aux coudes, un pantalon de velours 

beiges et des chaussures que je n'ai pas pris le temps d'observer 

dans mon retour à la station debout. Le réflexe de faire tomber la 

poussière que j'avais dû transférer du sol sur mes vêtements a 

vite pris une dimension absurde. Nous nous sommes assis 

chacun de notre côté de la fenêtre du guichet. 



"— La poussière n'est pas ici monsieur, monsieur..." 

Il a ouvert un des deux dossiers devant lui. La couverture de ce 

dossier porte mon nom écrit en grand sur la couverture. Il a eu 

besoin de lire la première page pour dire :  

"— Vincent Delor." 

Il m'a fait confirmer mes dates et lieux de naissance. 

"— Je suis dans quel hôpital, exactement ? 

— Est-ce que vous trouvez que j'ai une tête d'infirmière, monsieur 

Delor ? Vous pouvez croire que vous êtes dans un hôpital si vous 

voulez. 

— Une maison de convalescente ? Un sanatorium ? Ne me dites 

pas que je suis dans un ministère, je ne vous croirais pas. 

— Vous n'êtes pas dans un ministère, sauf si vous souhaitez être 

dans un ministère. 

— Ouf. Où est-ce que je suis ? 

— Et bien voyez-vous, c'est pour le décider que nous sommes ici. 



— Vous avez dit “ici”. Donc, nous sommes quelque part, oui ou 

non ?" 

J'ai tapoté la surface de la table. J'ai passé mes doigts sur la vitre 

du guichet. Dans les deux cas, je ne suis pas parvenu à laisser de 

traces de doigts. Je ne sais pas où il est fabriqué, mais j'ai bien 

envie d'en importer quelques containers, de les vendre aux 

ménagères maniaques et de me retirer dans une île privée des 

Caraïbes. 

"— Le nom que vous donnez à cet endroit n'a guère d'importance, 

monsieur Delor. 

— Vous ne vous êtes pas présenté au fait monsieur...  

— C'est voulu. Appelez-moi comme vous le souhaitez, c'est votre 

dossier. 

— Raoul. Je peux vous appeler Raoul. 

— C'est votre dossier, c'est vous qui prenez les décisions." 

Ne me dites pas que. Non. Pas possible. 

"— Je peux vous poser une question ? 



— Vous venez de le faire. 

— Je peux vous en poser une deuxième ?" 

Nous avons éclaté de rire presque simultanément.  

« — Est-ce que vous êtes mon banquier ? J'ai eu un accident de 

voiture, j'ai un peu mal à la tête alors avec le choc, il est 

parfaitement possible que ma mémoire me joue un tour." 

Je ris, un peu gêné. Il me fait un sourire encourageant.  

"— Je ne suis pas là pour vous prêter de l'argent, monsieur 

Vincent Delor. 

— Pourquoi est-ce que nous sommes dans cet “ici” qui a l'air 

d'être un peu nulle part ? Vous auriez du feu ? 

— Fumer tue, monsieur Delor, mais je suppose qu'il est trop tard 

pour vous l'apprendre." 

Il me tend un zippo allumé. Le zippo ne porte pas le blason d'un 

régiment, le logo d'un employeur ou le prénom de sa femme. 

C'est un zippo qui ne m'apprend rien sur mon interlocuteur. 



J'allume ma lucky. Je suis presque étonné de voir de la fumée. Je 

cherche un cendrier du regard. 

"— Plutôt que vos cendres, si nous parlions d'Aung Junior, 

monsieur Delor. Après tout, c'est pour lui que nous sommes là.  

— Qui ? 

— Aung Junior est le fils d'Aung. Voici Aung." 

Je ne jurerais pas que c'est sur un écran, je ne sais pas si c'est un 

rétroprojecteur silencieux qui vient de se mettre en route. 

Toujours est-il que derrière Raoul s'affiche, plus grand que 

nature, le portrait en pied de... d'un brave paysan sexagénaire 

vietnamien. 

"— Aung vit en Birmanie. Il a 53 ans. Il cultive quatre hectares 

dans la vallée du fleuve Irrawaddy. Quand elle ne s'occupe pas de 

leurs neuf enfants (dont un n'est pas de lui, mais passons), sa 

femme lui donne un coup de main. Aung Junior est de lui si c'est 

ça qui vous préoccupe.  

— Ce qui me préoccupe c'est plus le rapport entre Aung et moi. 

— Aucun. 



— Mais alors pourquoi sommes-nous dans ce “ici” un peu bizarre. 

— À cause d'Aung Junior. 

— Ah. Quel est le rapport entre Aung Junior et moi ?" 

Je fixais ses mains : Raoul n'a cliqué sur rien. Derrière lui l'écran a 

cessé d'afficher Aung pour proposer une vue satellite de la terre, 

puis de l'Asie, puis de la Birmanie. Le zoom avant s'est poursuivi 

jusqu'à un champ et un puits.  

"— Aung Junior a neuf ans et n'a jamais vu l'intérieur d'une école. 

Aung Junior accompagne son papa quand il travaille dans les 

champs. Aung Junior a bien observé comment son papa fait pour 

puiser l'eau du puits. Aung Junior n'est pas assez grand pour 

atteindre la margelle, mais il a la langue bien pendue. Il a 

convaincu le plus jeune rejeton de la famille de s'accroupir. Aung 

Junior s'est servi de son dos comme marchepied. Une fois sur la 

margelle il s'est penché en avant pour attraper la chaîne et faire 

remonter le seau. Il s'est loupé. Il est tombé en avant et vers le 

bas. Son crâne a heurté la paroi de pierres du puits. Son père est 

accouru dès qu'il a entendu son fils pleurer au fond du puits. 

Aung Junior ne sait pas nager. Il a eu la bonne idée de se 



cramponner au seau. Le temps que Aung le hisse, il nous faisait 

un petit début d'hypothermie. La commotion cérébrale, 

l'hypothermie, le jeune âge... Autant dire qu'au moment où nous 

parlons, Aung Junior est entre la vie et la mort. 

— Un gamin birman que je ne connais pas a fait une connerie 

pour aider son père. Peut-être que ma cervelle a été mangée par 

un zombie quand j'avais le dos tourné, mais je ne vois pas en 

quoi je suis concerné." 

Tilt.  

Bonsangmaisc'estbiensur ! 

"— Vous voulez un chèque ? Vous levez des fonds pour une ONG ? 

L'opération s'appelle “des virements pour les Birmans ?” 

Je tapote mes poches. Aucune trace de mon portefeuille. 

“— Je n'ai aucun moyen de paiement sur moi, mais en rentrant, je 

vous promets que je vous vire un peu plus que nécessaire pour 



obtenir une attestation fiscale. Donnez-moi juste le numéro de 

compte et dès que je rentre...” 

Je frotte pouce et index. Raoul n'a pas l'air dévoré par la cupidité 

pour autrui. 

“— Nous ne sommes pas ici pour parler argent. Vous-même, vous 

n'avez pas encore décidé si vous allez encore avoir besoin 

d'argent. 

— Je vais avoir mon île privée dans les Caraïbes ? 

— Cela dépendra de votre décision. 

— Ma décision est 'oui'. Oui je veux ce prêt, oui je veux monter 

cette boîte, oui je veux gagner de quoi m'offrir une île privée dans 

les Caraïbes et me tricoter une cirrhose ou un cancer du foie, un 

verre de planteur à la fois. Je veux même bien me renseigner sur 

les ONG qui aident les fils de fermiers birmans qui choisissent 

mal leur endroit pour travailler le salto avant avec vrille. 

— Nous ne sommes pas ici pour discuter d'une somme d'argent 

ou de son usage.” 



Raoul commençait à me les gonfler façon zeppelin. Je ne voyais 

plus sa bouille ronde comme débonnaire, mais comme une 

surface lisse sur laquelle je rebondissais sans jamais entrer. Il 

refuse de me dire clairement qui il est, où je suis et il me met en 

retard pour mon rendez-vous avec le banquier. 

“— Vous êtes de la famille du gars qui m'est rentré dedans ? Vous 

êtes de leur compagnie d'assurance. 

— Je suis au regret de vous apprendre que ce jeune homme est 

décédé. Vous n'avez toujours pas décidé. 

— Décidé quoi ?!” 

J'ai poussé le volume. Ma voix a grimpé des octaves comme feu 

ma MX-5 gravit une route de montagne : joyeusement et avec 

appétit. 

“— Vous n'avez toujours pas compris ? Pour un futur chef 

d'entreprise, vous n'êtes pas un phare d'intelligence, monsieur 

Delor. 

— Il faut être prix Nobel pour baratiner un client, maintenant ? 

Vous voulez que je décide quoi ?! 



— Aung Junior. 

— Je veux bien tout ce que vous voulez, je veux bien aller en 

vacances sur place, je veux bien rencontrer sa famille, je veux 

bien le réchauffer moi-même avec une serviette de plage bien 

douce si ça peut vous faire plaisir. Je veux bien emmener un 

médecin, une épée dans sa discipline. Je veux bien faire tout ce 

qui est en mon pouvoir pour lui sauver la vie. C'est ça la décision 

que vous voulez que je prenne ? J'ai bon ? J'ai deviné ? Je peux 

avoir ce putain de rendez-vous avec mon putain de banquier 

maintenant ? S'il vous plaît ? 

— Presque et non. Tout dépendra de votre décision. 

— Mais putain ! J'ai passé l'âge des devinettes ! C'est quoi cette 

décision ? 

— Je vais vous l'expliquer.” 

J'étais presque au fond de mon paquet de lucky. Pas une trace de 

cendres sur la table. Rien par terre. Juste une petite cendre de 

rien du tout sur ma manche, mais qui ne compte pas vraiment. Je 

vais me faire des couilles en diamant avec ce matériau.  



“— Ni vous ni moi ni personne ne savons quel genre de vie attend 

Aung Junior. Est-ce qu'il va violer sa sœur dans quatre ou cinq ans

 ? Est-ce qu'il va rétablir la démocratie en Birmanie ? Est-ce qu'il va 

découvrir un vaccin contre Alzheimer ? Parkinson ? Les deux ? Pour 

l'instant, c'est un gamin birman qui a voulu bien faire et qui est 

bien mal récompensé. C'est une vie dans la balance. Il suffit d'un 

souffle infime dans une direction et sa vie bascule du tout au 

tout. Un tout petit quelque chose et la vie est la plus forte. Il 

guérit. Il devient adulte. Peut-être qu'il devient la pire crapule du 

21e siècle. Peut-être qu'il devient le sauveur de l'humanité. Peut-

être qu'il devient un humain comme il y en a des milliards avec 

des qualités, des défauts et des cicatrices. C'est ça que vous 

devez décider.  

— Ah. Et je le décide comment ? 

— En mourant. 

— Je ne suis pas mort ! 

— Bien sûr que non. Peut-être que vous êtes dans un hôpital en 

train d'halluciner sous l'effet des médicaments. Peut-être que j'ai 

une existence physique bien réelle. Souhaitez-vous que je vous 

pince ?” 



Je ne réponds pas. Les mots “en mourant” tournent en boucle 

dans ma tête comme un tube de l'été dans une boum de camping. 

Je contemple la minuscule poussière de cendre sur ma manche. Je 

souffle doucement dans sa direction. Elle ne s'envole pas. Je 

souffle un peu plus fort. 

“— D'un autre côté, vous non plus, on ne sait pas ce que vous 

allez devenir. Est-ce que l'entreprise que vous souhaitez créer va 

répandre le bonheur autour d'elle ? Est-ce qu'elle va entraîner des 

licenciements chez des concurrents ? Est-ce que ces licenciements 

vont entraîner des drames ? Des enfances malheureuses ? Des 

émeutes ?” 

J'éteins ma lucky sur la table en toussant un peu. La surface de la 

table ne change pas. Je regrette de ne pas avoir de torche à crème 

brûlée sur moi. 

“— Et cette île privée dans les Caraïbes, monsieur Delor... Je 

comprends que vous souhaitiez remplacer votre vie trépidante 

par du repos, de l'isolation et de l'alcool. Mais qu'est-ce qui vous 

dit que vous ne vous ennuierez pas après deux semaines sur 



cette île ? Qu'est-ce qui vous dit que vous parviendrez à échapper 

aux tempêtes tropicales qui passent régulièrement dans les 

Caraïbes ? 

'— La décision vous revient monsieur Delor : vous ou Aung Junior. 

Votre existence confortable et cupide ou la sienne. Comment 

qualifier la sienne ? Franchement, je pense qu'il est encore trop 

tôt. Vous décidez de quitter cette vie en sachant qu'un petit 

garçon avec lequel vous n'avez rien à voir vivra. Vous ne saurez 

pas combien de temps il vivra. Peut-être sera-t-il renversé par un 

camion dans trois mois, peut-être qu'il vivre plus vieux que 

Jeanne Calment. Peut-être se révélera-t-il le dernier des salauds. 

Peut-être sera-t-il le champion du monde des ordures catégorie 

poids lourds. Peut-être qu'il deviendra un fermier birman qui n'a 

pas d'autre ambition que nourrir sa famille avec quatre hectares 

de terre. Maintenant que vous êtes informé, je vais vous laisser. Si 

vous décidez de décéder, dirigez-vous vers la porte, si vous 

décidez de ne pas décéder, dirigez-vous vers l'escalier. 

— Mais je ne veux pas souffrir ! 



— Qui vous parle de souffrir ? Dans les deux cas, vous vous 

endormez doucement, dans le même confort qu'un nourrisson 

qui serre contre lui son nounours. Si vous choisissez de décéder 

je ne suis pas contractuellement autorisé à vous dire ce qui se 

passera ni même s'il se passera quoi que ce soit. Je vous laisse, 

j'ai un ouvrier tombé d'une grue qui est lui aussi entre la vie et la 

mort et dont le cas est urgent. Je vous souhaite une bonne 

réflexion.' 

Et Raoul est sorti de la pièce, je ne sais pas comment, j'avais les 

yeux fermés pour voir comment ça faisait. Quand je les ai 

rouverts, il y avait une porte au fond de l'endroit. En tournant le 

regard à 180 degrés, un escalier taillé dans le même matériau 

mystérieux semblait monter vers le plafond. 

J'ai fumé ma dernière lucky et j'ai pris la seule décision possible, 

celle que vous auriez prise à ma place. 


