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C'est arrive trés lentement. J'avancais trés lentement, petit bout
de pneu par petit bout de pneu, prét a enfoncer l'accélérateur de
ma fidéle Mazda MX-5 et a enfin quitter une voie rapide sur
laquelle je n'avais plus rien a faire. Je tenais absolument a
traverser le sens inverse de cette deux-fois-deux-bandes trop
fréequentée. Je tenais aussi absolument a arriver a I'heure au
rendez-vous avec mon banquier. Il me préte de la thune, je monte
la boite, la boite mange tout sur son passage, je la revends un
maximum, je rembourse le banquier émeraude sur la lunule et je
m'achete une ile privée dans les Caraibes. Peut-on s'offrir une ile
privée dans les Caraibes si on arrive en retard a un rendez-vous

avec son banquier?

Aprés une ou deux éternités, la voie a fini par se libérer. J'ai

caressé l'accélérateur de la MX-5.

S'était-il tenu caché derriére un rideau de pluie avec la complicité
des essuie-glaces ? A-t-il surgi du bitume humide sur le dos d'un
lutin farceur? Toujours est-il que tel un lave-vaisselle dans une
cuisine digne de ce nom, un motard est venu s'encastrer dans ma

voiture bien aimée. C'est arrivé tres lentement, juste apres.



Ca s'est produit au moment exact ou j'étais en train de
contempler le gonflement de mon airbag. J'étais en train de me
dire que cette fraction de seconde commencait a étre un peu

longuette.

Mon premier réflexe a été de sortir mon smartphone. Pas de

réseau. C'était completement mort.

Vous voyez toutes les fois ou vous étes parvenus a imaginer un

décor que l'auteur qualifiait de "indescriptible"? Pour I'endroit ou
je me suis retrouvé, vous pouvez toujours essayer. Ca ne va pas
étre facile : vous n'avez jamais vu le matériau du guichet en face

duquel je me suis retrouve.

Je sais que c'est un guichet parce qu'il y avait une petite fenétre et
des petits trous. Au-dessus de cette petite fenétre a trous :

I'inscription "Guichet". Pas de numéro de guichet, juste "Guichet".



La ou on commence a s'éloigner du mobilier administratif, c'est
I'endroit ou était posée cette fenétre. Une table grande a peu pres
comme un demi-terrain de tennis, taillée dans un matériau qui
scintille doucement sous la lumiéere et qui émet des petits brins
de lumiéeres de toutes les couleurs, comme la face lisible d'un CD.
Au toucher ce matériau est a la fois mat et brillant. Les doigts
percoivent une structure rassurante, mais ils glissent a toute

vitesse, sans laisser la moindre empreinte digitale.

Le sol était blanc, mais pas un blanc mat, ni un blanc satiné, ni un
blanc brillant. Un blanc tellement blanc qu'il doit étre I'envie de
tous les lessiviers de la planéte. Un blanc trés blanc, mais qui ne
faisait pas mal aux yeux. Pas d'ampoule, d'halogéne, d'applique
en vue et pourtant cette piece de proportion cubique est remplie
a ras bord d'une lumiére égale partout. J'ai fait quelques pas de
mon coté de la table. Je voulais examiner les parois pour voir d'ou
venait exactement la lumiere et de quelle marque sont les
ampoules. Mes pompes anglaises ne laissent aucune trace. J'ai
trouvé une pincée de poussiere dans un fond de poche. Si la
présence de débris de mouchoirs en papier s'explique facilement,

j'ai eu un peu plus de mal avec les grains de sable qui leur



tenaient compagnie. J'ai écarté les doigts et la poussiere a
disparu. Je me suis accroupi pour examiner le sol de vraiment
tres pres. J'ai eu beau inspecter la zone et ses alentours

immeédiats.

J'étais a quatre pattes, I'ceil collé au niveau du sol, a la recherche
de débris de mouchoirs en papier et de quelques grains de sable
quand il est entré

"— J'ai tout mon temps, je peux revenir plus tard si vous le

souhaitez."

Je me suis redressé pour mettre un visage sur cette voix. La
rondeur et la bonhomie incarnée : une téte qui serait ronde
comme une bille si le nez et les oreilles ne venaient pas gacher la
féte. Un gilet en laine sur un petit ventre, une chemise en flanelle
avec des pieces de cuir aux coudes, un pantalon de velours
beiges et des chaussures que je n'ai pas pris le temps d'observer
dans mon retour a la station debout. Le réflexe de faire tomber la
poussiere que j'avais da transférer du sol sur mes vétements a
vite pris une dimension absurde. Nous nous sommes assis

chacun de notre c6té de la fenétre du guichet.



"— La poussiere n'est pas ici monsieur, monsieur..."

Il a2 ouvert un des deux dossiers devant lui. La couverture de ce
dossier porte mon nom écrit en grand sur la couverture. Il a eu

besoin de lire la premiére page pour dire :

"— Vincent Delor."

Il m'a fait confirmer mes dates et lieux de naissance.

"— Je suis dans quel hopital, exactement?

— Est-ce que vous trouvez que j'ai une téte d'infirmiere, monsieur
Delor? Vous pouvez croire que vous étes dans un hopital si vous
voulez.

— Une maison de convalescente ? Un sanatorium? Ne me dites
pas que je suis dans un ministere, je ne vous croirais pas.

— Vous n'étes pas dans un ministére, sauf si vous souhaitez étre
dans un ministere.

— Ouf. Ou est-ce que je suis?

— Et bien voyez-vous, c'est pour le décider que nous sommes ici.



— Vous avez dit “ici”. Donc, nous sommes quelque part, oui ou

non ?"

J'ai tapote la surface de la table. J'ai passé mes doigts sur la vitre
du guichet. Dans les deux cas, je ne suis pas parvenu a laisser de
traces de doigts. Je ne sais pas ou il est fabriqué, mais j'ai bien
envie d'en importer quelques containers, de les vendre aux
meénageres maniaques et de me retirer dans une ile privée des

Caraibes.

"— Le nom que vous donnez a cet endroit n'a guéere d'importance,
monsieur Delor.

— Vous ne vous étes pas présenté au fait monsieur...

— C'est voulu. Appelez-moi comme vous le souhaitez, c'est votre
dossier.

— Raoul. Je peux vous appeler Raoul.

— C'est votre dossier, c'est vous qui prenez les décisions."

Ne me dites pas que. Non. Pas possible.

"— Je peux vous poser une question?



— Vous venez de le faire.

— Je peux vous en poser une deuxieme ?"

Nous avons éclaté de rire presque simultanément.

« — Est-ce que vous étes mon banquier? J'ai eu un accident de
voiture, j'ai un peu mal a la téte alors avec le choc, il est

parfaitement possible que ma mémoire me joue un tour."

Je ris, un peu géné. Il me fait un sourire encourageant.

"— Je ne suis pas la pour vous préter de l'argent, monsieur
Vincent Delor.

— Pourquoi est-ce que nous sommes dans cet “ici” qui a l'air
d'étre un peu nulle part? Vous auriez du feu?

— Fumer tue, monsieur Delor, mais je suppose qu'il est trop tard

pour vous l'apprendre.”

Il me tend un zippo allumé. Le zippo ne porte pas le blason d'un
régiment, le logo d'un employeur ou le prénom de sa femme.

C'est un zippo qui ne m'apprend rien sur mon interlocuteur.



J'allume ma lucky. Je suis presque étonné de voir de la fumée. Je

cherche un cendrier du regard.

"— Plutot que vos cendres, si nous parlions d'Aung Junior,
monsieur Delor. Apres tout, c'est pour lui que nous sommes la.
— Qui?

— Aung Junior est le fils d'Aung. Voici Aung."

Je ne jurerais pas que c'est sur un écran, je ne sais pas si c'est un
rétroprojecteur silencieux qui vient de se mettre en route.
Toujours est-il que derriére Raoul s'affiche, plus grand que
nature, le portrait en pied de... d'un brave paysan sexagénaire

vietnamien.

"— Aung vit en Birmanie. Il a 53 ans. Il cultive quatre hectares
dans la vallée du fleuve Irrawaddy. Quand elle ne s'occupe pas de
leurs neuf enfants (dont un n'est pas de lui, mais passons), sa
femme lui donne un coup de main. Aung Junior est de lui si c'est
ca qui vous préoccupe.

— Ce qui me préoccupe c'est plus le rapport entre Aung et moi.

— Aucun.



— Mais alors pourquoi sommes-nous dans ce “ici” un peu bizarre.
— A cause d'Aung Junior.

— Ah. Quel est le rapport entre Aung Junior et moi ?"

Je fixais ses mains : Raoul n'a cliqué sur rien. Derriere lui I'écran a
cessé d'afficher Aung pour proposer une vue satellite de la terre,
puis de I'Asie, puis de la Birmanie. Le zoom avant s'est poursuivi

jusqu'a un champ et un puits.

"— Aung Junior a neuf ans et n'a jamais vu l'intérieur d'une école.
Aung Junior accompagne son papa quand il travaille dans les
champs. Aung Junior a bien observé comment son papa fait pour
puiser I'eau du puits. Aung Junior n'est pas assez grand pour
atteindre la margelle, mais il a la langue bien pendue. Il a
convaincu le plus jeune rejeton de la famille de s'accroupir. Aung
Junior s'est servi de son dos comme marchepied. Une fois sur la
margelle il s'est penché en avant pour attraper la chaine et faire
remonter le seau. Il s'est loupé. Il est tombé en avant et vers le
bas. Son crane a heurté la paroi de pierres du puits. Son pére est
accouru dés qu'il a entendu son fils pleurer au fond du puits.

Aung Junior ne sait pas nager. Il a eu la bonne idée de se



cramponner au seau. Le temps que Aung le hisse, il nous faisait
un petit début d'hypothermie. La commotion cérébrale,
I'hnypothermie, le jeune age... Autant dire qu'au moment ou nous
parlons, Aung Junior est entre la vie et la mort.

— Un gamin birman que je ne connais pas a fait une connerie
pour aider son pére. Peut-étre que ma cervelle a été mangée par
un zombie quand j'avais le dos tourné, mais je ne vois pas en

quoi je suis concerné."

Tilt.

Bonsangmaisc'estbiensur!

"— Vous voulez un cheque? Vous levez des fonds pour une ONG?

L'opération s'appelle “des virements pour les Birmans ?”

Je tapote mes poches. Aucune trace de mon portefeuille.

“— Je n'ai aucun moyen de paiement sur moi, mais en rentrant, je

vVOous promets que je vous vire un peu plus que nécessaire pour



obtenir une attestation fiscale. Donnez-moi juste le numéro de

compte et des que je rentre...”

Je frotte pouce et index. Raoul n'a pas l'air dévoré par la cupidité

pour autrui.

“— Nous ne sommes pas ici pour parler argent. Vous-méme, vous
n'avez pas encore décidé si vous allez encore avoir besoin
d'argent.

— Je vais avoir mon ile privée dans les Caraibes?

— Cela dépendra de votre décision.

— Ma décision est 'oui'. Oui je veux ce prét, oui je veux monter
cette boite, oui je veux gagner de quoi m'offrir une ile privée dans
les Caraibes et me tricoter une cirrhose ou un cancer du foie, un
verre de planteur a la fois. Je veux méme bien me renseigner sur
les ONG qui aident les fils de fermiers birmans qui choisissent
mal leur endroit pour travailler le salto avant avec vrille.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter d'une somme d'argent

ou de son usage.”



Raoul commencait a me les gonfler facon zeppelin. Je ne voyais
plus sa bouille ronde comme débonnaire, mais comme une
surface lisse sur laquelle je rebondissais sans jamais entrer. I
refuse de me dire clairement qui il est, ou je suis et il me met en

retard pour mon rendez-vous avec le banquier.

“— Vous étes de la famille du gars qui m'est rentré dedans ? Vous
étes de leur compagnie d'assurance.

— Je suis au regret de vous apprendre que ce jeune homme est
décédé. Vous n'avez toujours pas décidé.

— Deécidé quoi?!”

J'ai poussé le volume. Ma voix a grimpé des octaves comme feu
ma MX-5 gravit une route de montagne : joyeusement et avec

appétit.

“— Vous n'avez toujours pas compris ? Pour un futur chef
d'entreprise, vous n'étes pas un phare d'intelligence, monsieur
Delor.

— Il faut étre prix Nobel pour baratiner un client, maintenant?

Vous voulez que je décide quoi ?!



— Aung Junior.

— Je veux bien tout ce que vous voulez, je veux bien aller en
vacances sur place, je veux bien rencontrer sa famille, je veux
bien le réchauffer moi-méme avec une serviette de plage bien
douce si ca peut vous faire plaisir. Je veux bien emmener un
médecin, une épée dans sa discipline. Je veux bien faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour lui sauver la vie. C'est ca la décision
que vous voulez que je prenne? J'ai bon? J'ai deviné? Je peux
avoir ce putain de rendez-vous avec mon putain de banquier
maintenant? S'il vous plait?

— Presque et non. Tout dépendra de votre deécision.

— Mais putain! J'ai passé l'age des devinettes ! C'est quoi cette
décision?

— Je vais vous l'expliquer.”

J'étais presque au fond de mon paquet de lucky. Pas une trace de
cendres sur la table. Rien par terre. Juste une petite cendre de
rien du tout sur ma manche, mais qui ne compte pas vraiment. Je

vais me faire des couilles en diamant avec ce matériau.



“— Ni vous ni moi ni personne ne savons quel genre de vie attend
Aung Junior. Est-ce qu'il va violer sa sceur dans quatre ou cing ans
? Est-ce qu'il va rétablir la démocratie en Birmanie ? Est-ce qu'il va
découvrir un vaccin contre Alzheimer? Parkinson? Les deux ? Pour
I'instant, c'est un gamin birman qui a voulu bien faire et qui est
bien mal récompensé. C'est une vie dans la balance. Il suffit d'un
souffle infime dans une direction et sa vie bascule du tout au
tout. Un tout petit quelque chose et la vie est la plus forte. Il
guérit. Il devient adulte. Peut-étre qu'il devient la pire crapule du
21e siecle. Peut-étre qu'il devient le sauveur de I'humanité. Peut-
étre qu'il devient un humain comme il y en a des milliards avec
des qualités, des défauts et des cicatrices. C'est ca que vous
devez décider.

— Ah. Et je le décide comment?

— En mourant.

— Je ne suis pas mort!

— Bien slr que non. Peut-étre que vous étes dans un hopital en
train d'halluciner sous l'effet des médicaments. Peut-étre que j'ai
une existence physique bien réelle. Souhaitez-vous que je vous

pince?’



Je ne réponds pas. Les mots “en mourant” tournent en boucle
dans ma téte comme un tube de I'été dans une boum de camping.
Je contemple la minuscule poussiere de cendre sur ma manche. Je
souffle doucement dans sa direction. Elle ne s'envole pas. Je

souffle un peu plus fort.

“— D'un autre c6té, vous non plus, on ne sait pas ce que vous
allez devenir. Est-ce que l'entreprise que vous souhaitez créer va
répandre le bonheur autour d'elle? Est-ce qu'elle va entrainer des
licenciements chez des concurrents ? Est-ce que ces licenciements
vont entrainer des drames ? Des enfances malheureuses ? Des

émeutes ?’

J'éteins ma lucky sur la table en toussant un peu. La surface de la
table ne change pas. Je regrette de ne pas avoir de torche a creme

brilée sur moi.

“— Et cette ile privée dans les Caraibes, monsieur Delor... Je
comprends que vous souhaitiez remplacer votre vie trépidante
par du repos, de l'isolation et de |'alcool. Mais qu'est-ce qui vous

dit que vous ne vous ennuierez pas apres deux semaines sur



cette Tle ? Qu'est-ce qui vous dit que vous parviendrez a échapper
aux tempétes tropicales qui passent régulierement dans les

Caraibes?

'— La décision vous revient monsieur Delor : vous ou Aung Junior.
Votre existence confortable et cupide ou la sienne. Comment
qgualifier la sienne ? Franchement, je pense qu'il est encore trop
tot. Vous décidez de quitter cette vie en sachant qu'un petit
garcon avec lequel vous n'avez rien a voir vivra. Vous ne saurez
pas combien de temps il vivra. Peut-étre sera-t-il renversé par un
camion dans trois mois, peut-étre qu'il vivre plus vieux que
Jeanne Calment. Peut-étre se réveélera-t-il le dernier des salauds.
Peut-étre sera-t-il le champion du monde des ordures catégorie
poids lourds. Peut-étre qu'il deviendra un fermier birman qui n'a
pas d'autre ambition que nourrir sa famille avec quatre hectares
de terre. Maintenant que vous étes informé, je vais vous laisser. Si
vous décidez de décéder, dirigez-vous vers la porte, si vous
décidez de ne pas décéder, dirigez-vous vers l|'escalier.

— Mais je ne veux pas souffrir!



— Qui vous parle de souffrir? Dans les deux cas, vous vous
endormez doucement, dans le méme confort qu'un nourrisson
qui serre contre lui son nounours. Si vous choisissez de décéder
je ne suis pas contractuellement autorisé a vous dire ce qui se
passera ni méme s'il se passera quoi que ce soit. Je vous laisse,
j'ai un ouvrier tombé d'une grue qui est lui aussi entre la vie et la
mort et dont le cas est urgent. Je vous souhaite une bonne

réflexion.'

Et Raoul est sorti de la piece, je ne sais pas comment, j'avais les
yeux fermés pour voir comment ca faisait. Quand je les ai
rouverts, il y avait une porte au fond de I'endroit. En tournant le
regard a 180 degrés, un escalier taillé dans le méme matériau

mystérieux semblait monter vers le plafond.

J'ai fumé ma derniére lucky et j'ai pris la seule décision possible,

celle que vous auriez prise a ma place.



