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Ce matin, j’ai tronçonné un acacia acariâtre qui s’est couché de colère et de 

vieillesse sur la route. J’ai expliqué à un accountla retraite que si son smartphone 

ne recevait pas les résultats du match de Liverpool en particulier et rien du tout en 

général c’est normal : l’antenne la plus proche est trop loin. J’ai ramené Théodore, 

le plus vieux chien fugueur du monde à sa propriétaire qui n’est pas toute jeune 

non plus. Je ne suis ni bucheron, ni consultant en télécom ni vétérinaire (j’aurais pu 

mais les étudiantes en médecine étaient nettement plus jolies) : je suis le maire. Il 

est 9 h 59 et j’ai un mariage à 10 h. 

Ils n’étaient pas là. Les mariés, eux, étaient là : Magali et Jean-Philippe, deux 

enfants du pays qui y sont revenus pour se marier. Le village était presque là. La 

salle des mariages peut accueillir tout le village même les grabataires et les 

nourrissons. Eux, ils n’étaient pas là.

Quand il manque une personne à un mariage toute la noce se déplace en 

convoi jusqu’à la maison du retardataire pour aller le chercher. La plupart du temps 

c’est un ami du marié qui a un peu trop fêté et qui est ivre mort. Une fois, nous 

avons eu un décès sans rapport avec l’ivresse. 



Quand il manque deux personnes à un mariage et que ces deux personnes sont 

Diane et Martin, les deux personnes les plus importantes à dix kilomètres à la 

ronde, on se regarde, on ne dit rien, on me regarde. Moi, je regarde mon discours 

et je lis :

« — Chers amis, chère Magali, cher Jean-Philippe c’est pour notre belle localité 

un jour de joie… »

Il y en a trois pages comme ça. Ma secrétaire n’a qu’à imprimer les trois pages 

et écrire le prénom du marié et le prénom de la mariée sur les pointillés. Je n’ai pas 

de secrétaire. 

Je lis les trucs légaux et je recueille les consentements. Les jeunes mariés 

jettent un regard derrière eux avant de répondre. Toute la salle fait « non » de la 

tête. Non, Diane et Martin ne sont pas arrivés. Les mariés se disent oui d’une toute 

petite voix. Ils s’embrassent vite fait, comme si l’un des deux était pressé d’aller 

travailler. La salle applaudit comme on applaudit l’entracte d’une pièce 

expérimentale : avec soulagement.

La noce n’a pas besoin de se diriger en convoi vers la résidence des absents : 

elle est sur la place du village. Le bar/tiercé/boulangerie/épicerie/poste/gite est 

fermé. Le vent soulève et dépose un écriteau sur la porte du seul commerce à dix 

kilomètres à la ronde. Quelque chose est écrit, trop petit pour être lu du milieu de la 



place. Tout le monde me regarde comme si j’étais le seul à savoir lire. Je franchis la 

place. L’écriteau dit « fermé pour cause de divorce ». Le taux de divorce dans mon 

village était de zéro depuis cinq ans : les statistiques s’affolent. 

« — C’est rien. Une petite dispute. Vous verrez : demain ça sera ouvert comme 

d’habitude ! »

Le village fait semblant de me croire. La noce rentre ranger la salle des 

mariages et la transformer en salle des fêtes. La camionnette du traiteur attend de 

décharger ses plats. Les bouchons attendent de convier de la mousse dorée dans 

des flutes de location.

*

* *

Le lendemain le champagne, le foie gras de l’entrée, la biche du plat de 

résistance, les macarons du gâteau et la pharmacienne aux yeux de biche que j’ai 

fait valser une partie de la soirée avaient quelques mots à dire à l’intérieur de mon 

crâne. La pharmacienne était rentrée dans son chef-lieu sans me laisser le moyen 

de la recontacter. Le reste du menu se rappelait à mon existence. Je me suis 

prescrit un antidouleurs et quelques heures de sommeil supplémentaires à moi-

même. 



Quand je suis sorti du cabinet vers quatorze heures du matin, l’écriteau était 

toujours sur la porte. La population affamée était rassemblée sur la place. Ils ont 

dévoré un repas de mariage et ils ont encore faim. L’appétit de mes administrés 

m’étonnera toujours. Ils me regardent avec des grands yeux tristes et doux. Leurs 

pupilles crient famine. J’actionne la poignée de la porte. Elle n’est pas fermée à clé. 

Je n’ai pas envie d’entrer. J’entre. La sonnette au-dessus de la porte tintinabule. 

Diane est dans la cuisine. Je lui fais la bise. Elle me sert un café. Aucun de nous 

deux n’a ouvert la bouche. Nous nous connaissons trop bien pour évoquer le sujet 

tout de suite. Je me lève. Nous avons partagé tellement de repas à trois que je 

pourrais trouver une soupière ou une fourchette à dessert les yeux fermés. Je me 

procure lait et sucre dans le placard quand elle ouvre la bouche.

« — C’est un gros con ».

Elle expire un nuage de fumée. Elle répète. Ce n’est pas un cri de colère, c’est 

un constat. On dirait qu’elle décrit une œuvre dans un musée à un enfant : « c’est 

un gros con ».

« — Tu as recommencé ?

— Quand je te dis que c’est un gros con. A cause de lui, j’ai recommencé à 

fumer, Dan.

— Je ne voudrais pas avoir l’air mais dehors les gens…



— Dis leur qu’on sera ouvert demain. En tout cas moi j’ouvre demain. Je ne sais 

pas si Connard Premier daignera leur faire du pain. Au pire, j’ai des biscottes et de 

la farine.

— Il est où ? 

— Derrière. Dans le garage. Ou six pieds sous terre. Ou pendu dans le grenier. 

Ou cheveux au vent dans la Mini Cabriolet d’une pouffe à touffe décolorée en 

soufflerie. Je peux te dire que je n’en ai plus rien à foutre de là où il est. Avant 

quand j’entendais son pas mon cœur s’accélérait et c’était pas la seule partie de 

mon corps qui réagissait. Là quand je l’entend mon corps on dirait du marbre qui 

revient de six mois au pôle sud. Commence par regarder derrière. »

J’emporte mon café. Daniel est à l’arrière de la maison. Il y a une bouteille de 

vin à moitié vide, un verre complètement vide et un cendrier complètement plein 

sur la table de jardin. Il est torse nu, en short et espadrilles. Je l’ai connu plus 

coquet même dans son jardin. 

« — Garde à vous ! »

Daniel ne réagit pas. 

« — C’est de sa faute, putain ! »

Je m’assied dans une chaise de jardin.



« — Elle m’offre un smartphone pour mon anniversaire. Même sans internet 

mobile-des-villes c’est pratique. Ca fait réveil, calculatrice… Y a de l’internet dans 

mon abonnement. Je fais ma tournée des pains, je sors mon téléphone pour 

calculer 13 croissants et qu’est-ce que je vois en haut de l’écran : trois barres 

d’internet ! 

— Je ne vois pas le rapport avec la choucroute, Daniel

— Attendez m’sieur le maire. J’y arrive. Donc sur une portion de ma tournée j’ai 

de l’internet sur mon téléphone. Je m’inscris sur un réseau social. Une gonzesse 

repère mon joli cul. Je lui donne mon numéro de téléphone mais pas mes horaires 

de travail. Il y a trois jours elle appelle pendant que je dors. Sa première phrase “j’ai 

une main dans ma culotte qu’est-ce que je fais ?” Je te raconte pas la tête de 

Diane.

— Mais cette gonzesse, tu l’as…

— Jamais vu, jamais rencontré, jamais touché. Tu avoueras qu’elle est 

gironde. »

Il me montre une photo sur son téléphone. La vitre de l’écran est fraichement 

fêlée. Je reconnais la rouquine sur la photo. Hier soir elle était moins 

généreusement décolletée mais c’est bel et bien la pharmacienne que j’ai fait 

valser pas plus tard que hier soir.

« — Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?



— Elle vit au crochet de son mari en attendant de percer dans la chanson, le 

cinéma ou les deux. »

(Pardon ?!)

« — Ah. Très bien. Au fait, tu comptes faire du pain ? L’émeute menace. La foule 

gronde.

— Ca dépend de toi.

— Pardon ?

— Est-ce que tu pourrais descendre une couette et un oreiller et les mettre sur 

le canapé du salon ? C’est plus ou moins mon territoire maintenant. La cuisine et la 

salle de bains sont des zones neutres mais on évite de s’y croiser.

— Je suppose que c’est possible.

— Je ferai du pain cette nuit. 

— Je peux faire autre chose ?

— Non. »

*

* *

Le pain est revenu. Mes administrés sont retournés faire leurs emplettes dans le 

commerce du village. Il s’est même dédoublé. Quand Martin était éveillé c’était 



surtout une boulangerie. Quand il partait faire sa nuit de boulanger c’était surtout le 

reste. 

A la consultation ou pendant ma permanence administrative de temps en temps 

il y en avait un qui se risquait à me demander « vous croyez qu’ils vont vraiment 

divorcer ? ». Je me réfugiais derrière le respect de la vie privée. 

Deux jours après le mariage, la sœur de la mariée avait envoyé un courrier 

électronique pour connaitre les coordonnées du maire. Je me suis empressé de les 

lui fournir. Nous avons commencé à tisser un petit quelque chose. Du samedi soir 

au lundi matin, je ne suis plus là pour mes administrés que par téléphone. Je règle 

des problèmes de voirie pendant qu’une main joue dans mes bouclettes et que je 

regarde par la fenêtre un bar et une boulangerie. Et une boucherie. Et un pressing. 

Et un cinéma. 

Un lundi matin, j’avais encore de l’amour dans les cheveux en tournant la clé 

dans la serrure de mon cabinet. Une enveloppe non timbrée m’attendait dans la 

boite. Diane et Martin me conviait ce soir-même. 

Retardé par une fugue de Théodore, j’ai poussé la porte du double commerce. 

Diane et Martin était dans la cuisine, chacun le plus loin possible de l’autre. 



« — Je suis bien content que vous m’ayez convoqué pour m’annoncer votre 

réconciliation !

— Ta gueule, Daniel.

— Bonjour, Martin !

— Bonjour Daniel. Ta gueule. »

J’ai fait la bise à Diane. 

« — Qu’est-ce que l’administration peut faire pour vous rendre la vie douce et 

belle ? Ne me demandez pas de baisser les taxes, vous serez gentils…

— On veut que tu choisisses.

— Je choisis une politique tournée vers l’avenir et le développement de notre 

merveilleuse localité. Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’il va être question 

d’un autre choix. 

— On a tout divisé. On a divisé les draps. On a divisé les bouteilles de 

shampoing. — Qu’est-ce que je dois choisir ? 

— Celui de nous deux qui reste. Celui avec qui tu veux rester ami. »

J’ai avalé de travers une gorgée de Chinon.

« — C’est ton premier divorce ou quoi ? Quand tu divorces, les amis des deux 

deviennent les amis de l’un ou de l’autre mais ils ne peuvent pas rester amis avec 

les deux. Si tu restes ami avec Diane c’est très bien pour toi. Je vend le fond de 



commerce de la boulangerie. Si tu leur expliques qu’à un endroit de la tournée il y a 

de l’internet, tu trouveras sans problème un collègue qui viendra jusqu’ici avec sa 

camionnette deux ou trois fois par semaine. 

— Mais je ne sais pas, moi… »

Diane a rempli mon verre pourtant pas vide.

« — Si c’est lui que tu choisis, je fais mes caisses et je vais habiter chez mon 

frère quelques semaines le temps de trouver un endroit où m’abattre. Je mets le 

fond de commerce du bar et du gite en vente. On s’enverra des cartes postales à 

Noel.

— Mais vous ne pouvez pas me demander de choisir ! J’ai joué aux billes avec 

Martin ! On a promené Théodore quand c’était un chiot ! On a construit un barrage 

ensemble. On a inondé le champ du noisetier à nous deux avec quelques cailloux 

et des bâtons ! J’ai mangé tellement de goûters dans la cuisine des parents de 

Diane qu’ils ont proposé de m’adopter. Je crois même qu’ils étaient sérieux. 

— C’est pas de gaieté de cœur, Daniel.

— Si tu crois qu’on voit une autre solution…

— Et je dois choisir pour quand ?

— Le plus tôt possible ! »



Ca a été le cri du cœur. Ils l’ont dit ensemble et ça sera probablement la 

dernière chose que je les verrai faire ensemble. J’ai séché le fond de mon verre de 

Chinon sans rien dire et je suis sorti. 

Ma comptable des villes n’a pas pu aider son docteur des champs a choisir. Elle 

m’a fait remarqué que le meilleur choix pour moi ne serait pas forcément le meilleur 

choix pour le village. La conversation a rebondi vers le catalogue exact des petits 

soins qu’elle comptait me prodiguer à l’issue de cette épreuve.

Je n’ai rien dit à aucun de mes administrés. Je n’ai aucune raison de penser que 

Diane ou Martin aient mentionné la chose à quiconque et pourtant ils ont su très 

vite. J’ai soigné les grippes de ceux qui me pressaient plus ou moins subtilement 

de garder un boulanger parce que « le pain c’est la vie ». J’ai tendu des formulaires 

à remplir à des administrés qui venaient les chercher uniquement pour souligner 

les bienfaits d’un « centre de convivialité ». Le pain après tout, n’est-ce pas, s’il 

vient d’une camionnette, ça n’est pas plus mal. 

Les affiches ont commencé à fleurir. On aurait dit une campagne électorale. Tout 

ce qui manquait à cette campagne électorale c’était un scrutin. Sur proposition de 

votre serviteur, le conseil a approuvé le principe d’un référendum.

La question est : « Souhaitez-vous que le maire conserve une boulangerie ou 

un bar dans la commune ? ». Le scrutin est ouvert. Dans quelques heures, je saurai 



si mes administrés préfèrent que je préfère Diane ou Martin. Liste unique et élu 

sans combattre dans un fauteuil ou pas, je crois que je ne me représenterai pas 

aux prochaines élections.


