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Ce matin, j’ai trongonné un acacia acariatre qui s’est couché de colere et de
vieillesse sur la route. J’ai expliqué a un accountla retraite que si son smartphone
ne recevait pas les résultats du match de Liverpool en particulier et rien du tout en
général c’est normal : 'antenne la plus proche est trop loin. J’ai ramené Théodore,
le plus vieux chien fugueur du monde a sa propriétaire qui n’est pas toute jeune
non plus. Je ne suis ni bucheron, ni consultant en télécom ni vétérinaire (j’aurais pu
mais les étudiantes en médecine étaient nettement plus jolies) : je suis le maire. |l

est 9 h 59 et j’ai un mariage a 10 h.

lls n’étaient pas la. Les mariés, eux, étaient la : Magali et Jean-Philippe, deux
enfants du pays qui y sont revenus pour se marier. Le village était presque la. La
salle des mariages peut accueillir tout le vilage méme les grabataires et les

nourrissons. Eux, ils n’étaient pas la.

Quand il manque une personne a un mariage toute la noce se déplace en
convoi jusqu’a la maison du retardataire pour aller le chercher. La plupart du temps
c’est un ami du marié qui a un peu trop fété et qui est ivre mort. Une fois, nous

avons eu un déces sans rapport avec l'ivresse.



Quand il manque deux personnes a un mariage et que ces deux personnes sont
Diane et Martin, les deux personnes les plus importantes a dix kilomeétres a la
ronde, on se regarde, on ne dit rien, on me regarde. Moi, je regarde mon discours

etjelis:

« — Chers amis, chére Magali, cher Jean-Philippe c’est pour notre belle localité

un jour de joie... »

Il'y en a trois pages comme c¢a. Ma secrétaire n’a qu’a imprimer les trois pages
et écrire le prénom du marié et le prénom de la mariée sur les pointillés. Je n’ai pas

de secrétaire.

Je lis les trucs lIégaux et je recueille les consentements. Les jeunes mariés
jettent un regard derriere eux avant de répondre. Toute la salle fait « non » de la
téte. Non, Diane et Martin ne sont pas arrivés. Les mariés se disent oui d’'une toute
petite voix. lls s’embrassent vite fait, comme si 'un des deux était pressé d’aller
travailler. La salle applaudit comme on applaudit I'entracte d’une piéce

expérimentale : avec soulagement.

La noce n’a pas besoin de se diriger en convoi vers la résidence des absents :
elle est sur la place du village. Le bar/tiercé/boulangerie/épicerie/poste/gite est
fermé. Le vent souléve et dépose un écriteau sur la porte du seul commerce a dix

kilometres a la ronde. Quelque chose est écrit, trop petit pour étre lu du milieu de la



place. Tout le monde me regarde comme si j'étais le seul a savoir lire. Je franchis la
place. L’écriteau dit « fermé pour cause de divorce ». Le taux de divorce dans mon

village était de zéro depuis cing ans : les statistiques s’affolent.

« — C’est rien. Une petite dispute. Vous verrez : demain ¢a sera ouvert comme

d’habitude ! »

Le village fait semblant de me croire. La noce rentre ranger la salle des
mariages et la transformer en salle des fétes. La camionnette du traiteur attend de
décharger ses plats. Les bouchons attendent de convier de la mousse dorée dans

des flutes de location.

Le lendemain le champagne, le foie gras de I'entrée, la biche du plat de
résistance, les macarons du gateau et la pharmacienne aux yeux de biche que j’ai
fait valser une partie de la soirée avaient quelgues mots a dire a l'intérieur de mon
crane. La pharmacienne était rentrée dans son chef-lieu sans me laisser le moyen
de la recontacter. Le reste du menu se rappelait a mon existence. Je me suis
prescrit un antidouleurs et quelques heures de sommeil supplémentaires a moi-

méme.



Quand je suis sorti du cabinet vers quatorze heures du matin, I'écriteau était
toujours sur la porte. La population affamée était rassemblée sur la place. lIs ont
dévoré un repas de mariage et ils ont encore faim. L’appétit de mes administrés
m’étonnera toujours. lls me regardent avec des grands yeux tristes et doux. Leurs
pupilles crient famine. J’actionne la poignée de la porte. Elle n’est pas fermée a clé.

Je n’ai pas envie d’entrer. J’entre. La sonnette au-dessus de la porte tintinabule.

Diane est dans la cuisine. Je lui fais la bise. Elle me sert un café. Aucun de nous
deux n’a ouvert la bouche. Nous nous connaissons trop bien pour évoquer le sujet
tout de suite. Je me leve. Nous avons partagé tellement de repas a trois que je
pourrais trouver une soupiére ou une fourchette a dessert les yeux fermés. Je me

procure lait et sucre dans le placard quand elle ouvre la bouche.

« — C’est un gros con ».

Elle expire un nuage de fumée. Elle répéte. Ce n’est pas un cri de colere, c’est
un constat. On dirait qu’elle décrit une ceuvre dans un musée a un enfant : « c’est

un gros con ».

« — Tu as recommenceé ?
— Quand je te dis que c’est un gros con. A cause de lui, j'ai recommencé a
fumer, Dan.

— Je ne voudrais pas avoir I'air mais dehors les gens...



— Dis leur qu’on sera ouvert demain. En tout cas moi jouvre demain. Je ne sais
pas si Connard Premier daignera leur faire du pain. Au pire, j'ai des biscottes et de
la farine.

— llestou?

— Derriere. Dans le garage. Ou six pieds sous terre. Ou pendu dans le grenier.
Ou cheveux au vent dans la Mini Cabriolet d’une pouffe a touffe décolorée en
soufflerie. Je peux te dire que je n’en ai plus rien a foutre de la ou il est. Avant
guand j’entendais son pas mon coeur s’accélérait et c’était pas la seule partie de
mon corps qui réagissait. La quand je 'entend mon corps on dirait du marbre qui

revient de six mois au péle sud. Commence par regarder derriere. »

J’emporte mon café. Daniel est a I'arriere de la maison. Il y a une bouteille de

vin a moitié vide, un verre completement vide et un cendrier completement plein

sur la table de jardin. Il est torse nu, en short et espadrilles. Je I'ai connu plus

coquet méme dans son jardin.

« — Garde a vous! »

Daniel ne réagit pas.

« — C’est de sa faute, putain! »

Je m’assied dans une chaise de jardin.



« — Elle m’offre un smartphone pour mon anniversaire. Méme sans internet
mobile-des-villes c’est pratique. Ca fait réveil, calculatrice... Y a de I'internet dans
mon abonnement. Je fais ma tournée des pains, je sors mon téléphone pour
calculer 13 croissants et qu’est-ce que je vois en haut de I’écran : trois barres
d’internet !

— Je ne vois pas le rapport avec la choucroute, Daniel

— Attendez m’sieur le maire. J’y arrive. Donc sur une portion de ma tournée j’ai
de l'internet sur mon téléphone. Je m’inscris sur un réseau social. Une gonzesse
repere mon joli cul. Je lui donne mon numéro de téléphone mais pas mes horaires
de travail. Il y a trois jours elle appelle pendant que je dors. Sa premiere phrase “Jai
une main dans ma culotte qu’est-ce que je fais ?” Je te raconte pas la téte de
Diane.

— Mais cette gonzesse, tu l'as...

— Jamais vu, jamais rencontré, jamais touché. Tu avoueras qu’elle est

gironde. »

I me montre une photo sur son téléphone. La vitre de I'’écran est fraichement
félée. Je reconnais la rouquine sur la photo. Hier soir elle était moins
généreusement décolletée mais c’est bel et bien la pharmacienne que j’ai fait

valser pas plus tard que hier soir.

« — Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?



— Elle vit au crochet de son mari en attendant de percer dans la chanson, le

cinéma ou les deux. »

(Pardon ?!)

« — Ah. Tres bien. Au fait, tu comptes faire du pain ? L’émeute menace. La foule
gronde.

— Ca dépend de toi.

— Pardon ?

— Est-ce que tu pourrais descendre une couette et un oreiller et les mettre sur
le canapé du salon ? C’est plus ou moins mon territoire maintenant. La cuisine et la
salle de bains sont des zones neutres mais on évite de s’y croiser.

— Je suppose que c’est possible.

— Je ferai du pain cette nuit.

— Je peux faire autre chose ?

— Non. »

Le pain est revenu. Mes administrés sont retournés faire leurs emplettes dans le

commerce du village. Il s’est méme dédoublé. Quand Martin était éveillé c’était



surtout une boulangerie. Quand il partait faire sa nuit de boulanger c’était surtout le

reste.

A la consultation ou pendant ma permanence administrative de temps en temps
il y en avait un qui se risquait a me demander « vous croyez qu’ils vont vraiment

divorcer ? ». Je me réfugiais derriere le respect de la vie privée.

Deux jours apres le mariage, la sceur de la mariée avait envoyé un courrier
électronique pour connaitre les coordonnées du maire. Je me suis empressé de les
lui fournir. Nous avons commencé a tisser un petit quelque chose. Du samedi soir
au lundi matin, je ne suis plus la pour mes administrés que par téléphone. Je regle
des problémes de voirie pendant qu’une main joue dans mes bouclettes et que je
regarde par la fenétre un bar et une boulangerie. Et une boucherie. Et un pressing.

Et un cinéma.

Un lundi matin, j'avais encore de 'amour dans les cheveux en tournant la clé
dans la serrure de mon cabinet. Une enveloppe non timbrée m’attendait dans la

boite. Diane et Martin me conviait ce soir-méme.

Retardé par une fugue de Théodore, j’ai poussé la porte du double commerce.

Diane et Martin était dans la cuisine, chacun le plus loin possible de l'autre.



« — Je suis bien content que vous m’ayez convoqué pour m’annoncer votre
réconciliation !

— Ta gueule, Daniel.

— Bonjour, Martin!

— Bonjour Daniel. Ta gueule. »

J’ai fait la bise a Diane.

« — Qu’est-ce que 'administration peut faire pour vous rendre la vie douce et
belle ? Ne me demandez pas de baisser les taxes, vous serez gentils...

— On veut que tu choisisses.

— Je choisis une politique tournée vers l'avenir et le développement de notre
merveilleuse localité. Je ne sais pas pourquoi, j’ai 'impression qu’il va étre question
d’un autre choix.

— On a tout divisé. On a divisé les draps. On a divisé les bouteilles de
shampoing. — Qu’est-ce que je dois choisir ?

— Celui de nous deux qui reste. Celui avec qui tu veux rester ami. »

J’ai avalé de travers une gorgée de Chinon.

« — C’est ton premier divorce ou quoi ? Quand tu divorces, les amis des deux

deviennent les amis de I'un ou de 'autre mais ils ne peuvent pas rester amis avec

les deux. Si tu restes ami avec Diane c’est tres bien pour toi. Je vend le fond de



commerce de la boulangerie. Si tu leur expliques qu’a un endroit de la tournée il y a
de l'internet, tu trouveras sans probleme un collégue qui viendra jusqu’ici avec sa
camionnette deux ou trois fois par semaine.

— Mais je ne sais pas, moi... »

Diane a rempli mon verre pourtant pas vide.

« — Si c’est lui que tu choisis, je fais mes caisses et je vais habiter chez mon
frere quelques semaines le temps de trouver un endroit ou m’abattre. Je mets le
fond de commerce du bar et du gite en vente. On s’enverra des cartes postales a
Noel.

— Mais vous ne pouvez pas me demander de choisir! J’ai joué aux billes avec
Martin! On a promené Théodore quand c’était un chiot! On a construit un barrage
ensemble. On a inondé le champ du noisetier a nous deux avec quelques cailloux
et des batons! J’ai mangé tellement de golters dans la cuisine des parents de
Diane qu’ils ont proposé de m’adopter. Je crois méme qu’ils étaient sérieux.

— C’est pas de gaieté de cceur, Daniel.

— Si tu crois qu’on voit une autre solution...

— Et je dois choisir pour quand ?

— Le plus t6t possible ! »



Ca a été le cri du cceur. lIs I'ont dit ensemble et ¢a sera probablement la
derniére chose que je les verrai faire ensemble. J'ai séché le fond de mon verre de

Chinon sans rien dire et je suis sorti.

Ma comptable des villes n’a pas pu aider son docteur des champs a choisir. Elle
m’a fait remarqué que le meilleur choix pour moi ne serait pas forcément le meilleur
choix pour le village. La conversation a rebondi vers le catalogue exact des petits

soins qu’elle comptait me prodiguer a l'issue de cette épreuve.

Je n’ai rien dit a aucun de mes administrés. Je n’ai aucune raison de penser que
Diane ou Martin aient mentionné la chose a quiconque et pourtant ils ont su trés
vite. J’ai soigné les grippes de ceux qui me pressaient plus ou moins subtilement
de garder un boulanger parce que « le pain c’est la vie ». J’ai tendu des formulaires
a remplir a des administrés qui venaient les chercher uniquement pour souligner
les bienfaits d’'un « centre de convivialité ». Le pain aprés tout, n’est-ce pas, s’il

vient d’une camionnette, ¢ca n’est pas plus mal.

Les affiches ont commencé a fleurir. On aurait dit une campagne électorale. Tout
ce qui manquait a cette campagne électorale c’était un scrutin. Sur proposition de

votre serviteur, le conseil a approuvé le principe d’un référendum.

La question est : « Souhaitez-vous que le maire conserve une boulangerie ou

un bar dans la commune ? ». Le scrutin est ouvert. Dans quelques heures, je saurai



si mes administrés préferent que je préfére Diane ou Martin. Liste unique et élu
sans combattre dans un fauteuil ou pas, je crois que je ne me représenterai pas

aux prochaines élections.



