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Il s’appelle Laurent. C’était mon meilleur ami. C’était mon seul ami. 

On a fait connaissance à la sortie de mon train un lundi de la semaine 23 

de 2014. Il venait d’ouvrir son café dans la galerie commerciale de la gare. 

La galerie commerciale est sur mon trajet entre le quai où je descends du 

train et le ministère. Je suis entré dans son café et j’ai demandé un café. 

Dans un café, on demande un café. Dans un bar, c’est plus compliqué. 

Dans un restaurant italien, on demande des spaghettis ou une pizza si 

c’est une pizzeria.

Laurent était derrière le comptoir qui sentait le produit détergent (un peu) 

et le café (beaucoup). Il m’a expliqué que dans son café ils ont beaucoup 

de café différent. Il m’a expliqué toutes les sortes de café de son tout 

nouveau café. J’ai fini par trouver un café qui répond le plus à ma 

définition du café. J’ai choisi un cappucino parce que le cappucino est un 

café que les Italiens boivent le matin. Laurent m’a demandé si je voulais 

boire mon café dans son café ou si je voulais l’emporter. Dans le café il y 

avait une musique de jazz avec beaucoup de notes aiguës qui partent dans 

tous les sens et si je restais je ne serais pas au ministère à 9 h pile. 

Laurent m’a demandé mon prénom. J’ai répondu « Jehan » en détachant 

bien « je » et « han ». 



Laurent m’a dit de me déplacer vers la droite d’environ 4 min 50 s. 

Laurent a fait marcher une machine à café. L’important dans les machines 

à café c’est la pression qu’elle exerce sur les graines de préférence 

moulues depuis moins de trente secondes. Trente secondes après avoir 

été moulu le café a déjà perdu beaucoup de ses arômes. Laurent a placé le 

café de la machine dans la fenêtre des trente secondes. 

Laurent a pris un gobelet et me l’a tendu. Laurent avait bien écrit mon 

prénom. J’ai dit à Laurent « Vous avez bien écrit mon prénom ». Laurent a 

fait ce qui est un sourire et m’a dit « Moi c’est Laurent, tout le monde sait 

comment ça s’écrit ». Le taux de TVA et les montants sur le ticket de 

caisse étaient corrects et aucun n’avait été arrondi ni vers le haut ni vers le 

bas.

Le cappucino de Laurent respectait parfaitement la définition du cappucino 

: il y avait de la mousse de lait, pas de la crème fraîche en bombe et il y 

avait de la poudre de cacao sur la mousse de lait.

Depuis ce jour-là, j’ai acheté un café à emporter à Laurent tous les lundis, 

mardis, mercredis, jeudis et vendredis (sauf les jeudis de l’Ascension, les 

lundis de Pâques, les lundis de Pentecôte et les jours fériés qui se 

produisent dans des jours qu’on peut prédire en se souvenant quel jour ils 

se sont produits l’année d’avant sauf les années bissextiles.



Laurent est rapidement devenu mon meilleur ami. Chaque matin 

j’observais attentivement les yeux et les plis de la bouche de Laurent. Si 

les plis de la bouche formaient un U inversé, c’est que quelque chose 

n’allait pas. Je disais « quelque chose ne va pas Laurent ? » et Laurent me 

parlait de séparation sentimentale, de chauffe-eau, de panne d’électricité 

et qu’il allait devoir jeter le contenu de son congélateur. 

Un jour, j’ai tapoté l’épaule de Laurent. Ce jour-là il m’a offert mon café. 

« Offert » est un mot utilisé en publicité pour dire que c’est gratuit. Ce 

jour-là il n’y avait pas de matériel publicitaire. C’est comme ça que j’ai 

compris que Laurent m’a vraiment fait un cadeau. Je n’ai pas su ce qu’il 

est socialement acceptable d’éprouver dans ce genre de situation alors j’ai 

fait un sourire. Les sourires sont socialement acceptables partout sauf aux 

enterrements ou il faut faire un U inversé avec les plis de sa bouche.

Le jour où Laurent a cessé d’être mon seul et meilleur ami était un lundi. 

Ce lundi est le lundi qui a eu lieu hier. Les actions publicitaires du café de 

Laurent commencent toujours le lundi. C’était une action publicitaire pour 

l’application pour smartphone de la chaîne de café de Laurent. Quand je 

dis « la chaîne de café de Laurent » cela signifie qu’il travaille pour cette 

chaîne, pas qu’il en est le propriétaire.



Hier, Laurent faisait des gestes plus rapides que d’habitudes et sa voix 

était plus aiguë d’une demi-octave. J’ai pensé que Laurent était stressé, 

mais je n’en étais pas certain. Un responsable de la chaîne de café de 

Laurent en costume et cravate aux couleurs de la chaîne de café de 

Laurent se tenait à côté de lui.

Je me suis déplacé de 4 min 50 s vers la droite et j’ai attendu mon gobelet 

avec mon café. Laurent m’a tendu un gobelet où mon prénom était écrit 

« Jean » et non pas « Jehan » comme c’était le cas depuis mon premier 

café. Laurent a écrit correctement mon prénom 817 fois d’affilée. C’est sa 

première erreur. Je crois que le message est clair. Laurent n’est plus mon 

ami. Je me suis souvenu de toutes les fois où j’ai demandé à Laurent 

comment il allait et j’ai compté le nombre de fois où Laurent m’a demandé 

comment j’allais. Il est arrivé 38 fois que je réponde autre chose que « ça 

va » et que je donne des détails de problèmes personnels, comme ça se 

fait entre meilleurs amis. Laurent ne m’a jamais laissé finir ma phrase de 

description de problèmes personnels. Laurent n’est plus mon meilleur 

ami.

Je suis arrivé au ministère à neuf heures deux. Pour le règlement tacite que 

nous suivons au ministère, ce n’est pas très grave. Pour le règlement de 

travail que j’ai signé, le travail commence à neuf heures. Je considère que 

je commence à travailler quand je franchis le seuil du ministère parce qu’à 



partir de ce moment il est socialement acceptable pour mes collègues de 

me poser des questions professionnelles. 

Je me suis assis à mon bureau, j’ai allumé l’ordinateur. Je n’avais pas de 

gobelet de café à finir et à jeter à la poubelle pour patienter pendant le 

temps d’allumage de l’ordinateur. Ça m’a perturbé.

J’ai lancé le logiciel et entré le numéro de TVA de la chaîne de café de 

Laurent dans le logiciel du ministère. Je connais le numéro de TVA par 

cœur parce qu’il est imprimé au bas de mes tickets. Comme Laurent était 

mon meilleur ami, je me suis permis d’aller inspecter les finances de cette 

société pour être certain que Laurent allait garder son emploi et continuer 

à écrire mon prénom sans faute. Cette fois-ci j’étais dans une émotion 

toute différente. Je ne sais pas quel nom elle porte. J’ai passé toute la TVA 

de la chaîne de café de Laurent au peigne fin et j’ai découvert assez de 

petites irrégularités pour avoir le droit de remplir un formulaire de 

demande d’enquête.

J’ai ouvert le tiroir où je range les cartes de visite. Je savais que celle que je 

cherchais était à peu près dans le deuxième tiers. C’est effectivement là 

que j’ai trouvé celle de quelqu’un qui fait à peu près le même travail que 

moi, mais à l’impôt des personnes physiques. Je lui ai envoyé un mail avec 

le nom de famille et la date de naissance de Laurent en lui disant d’ouvrir 



une fiche de contrôle. La réponse est arrivée presque aussitôt : « Okidok 

LOL » les deux points et la parenthèse fermante représente un sourire. « 

Okidok » et « LOL » ne sont pas des mots de langage corrects, mais ils 

signifient à peu près que mon correspondant approuve et va faire ce que 

je lui demande.

Ce matin, mardi, la force de l’habitude m’a conduit dans le café de 

Laurent. J’ai voulu en sortir parce que j’avais décidé de ne plus jamais lui 

acheter de gobelet de cappucino, mais alors que je ne faisais même pas la 

file et que je me préparais à sortir, Laurent a crié « Jehan, comme 

d’habitude je suppose ? ». Le comportement socialement acceptable est de 

dire oui. Comme Laurent n’est plus mon meilleur ami, je me suis contenté 

de hocher la tête verticalement. Je ne lui ai pas demandé « ça va 

Laurent ? » et je me suis déplacé de 4 min 50 s vers la droite sans un mot. 

Laurent m’a tendu un cappucino dans un gobelet. Sur le gobelet il était 

écrit «Jehan » sans fautes, comme d’habitude. 


