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Clic.

Bonjour Maître. Je ne sais pas si l’avocat de Lulu vous 

transmettra ce téléphone avant ou après que j’aie été 

suicidé. Je vous enregistre ceci pour que vous sachiez ce 

qui s’est vraiment passé. Vous comprendrez qu’une fois 

mort j’aurai un peu de mal à vous payer. Si vous entendez 

un bruit bizarre derrière moi c’est Lulu et Ricky qui 

s’amuse à faire un concours de pet. J’espère que vous 

aurez juste le son et pas l’odeur parce que c’est pas 

rose comme odeur. Bon les gars, sérieux, je vais raconter 

ma vie, mettez une sourdine ou branlez-vous ou faites ce 

que vous voulez mais en silence. Bon, ils sont calmés. Je 

préfère ne pas vous dire ce qu’ils sont en train de 

faire, Maître. Je peux déjà vous dire que j’ai lu une 

chose vraie sur moi dans les journaux : c’est bien à 

cause d’Homer Simpson que j’ai eu envie de travailler 

dans une centrale nucléaire. J’ai entendu parler de la 

série à ses tous débuts. Un cousin américain m’envoyait 

des VHS. J’ai tanné mon père pour qu’il achète un 

magnétoscope qui lise le format NTSC parce que les 

télévisions américaines ne sont pas pareilles que les 

nôtres. Je n’ai pas raté un seul épisode de toutes les 

saisons depuis le tout début. Le moment où j’ai été 

obligé de prendre du retard dans la série, vous vous en 

doutez, c’est depuis que je suis ici. Il y a bien les 

Simpsons à la télé mais les saisons sont toutes 

mélangées, c’est doublé en français et ce n’est pas moi 

qui fait le doublage. J’ai fait tous les casting de 
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doublage de dessin animé pour un jour doubler un 

personnage des Simpson mais je n’ai réussi qu’à doubler 

un bête chien dans un dessin animé domicilié au 

Luxembourg. Le réalisateur m’a dit que si je travaillais 

beaucoup je pourrais y arriver. Alors un trajet un peu 

loin de chez moi et en plus dans une centrale nucléaire 

ça me donnait l’occasion de faire mes exercices de voix 

dans la voiture. La presse n’a pas dit que je suis membre 

des Troopers, qu’on s’habille en soldat de Darth Vador et 

qu’on fait des parcours laser en costume. J’aurais bien 

aimé qu’ils parlent un peu de la maquette 1/4 du 

Millenium Falcon dans mon garage mais… rien. Comme les 

murs de mon garage sont décorés avec des posters My 

Little Pony, ça m’arrange un peu vous allez me dire. 

Attendez Maître, je barre sur ma liste des choses que je 

devais vous dire « Simpson ». Ca c’est fait. Donc, j’ai 

commencé comme intérimaire pour le sous-traitant qui fait 

l’entretien des centrales nucléaires. Bon, mon but, 

c’était de faire comme Homer dans le générique, manipuler 

de l’uranium et rigoler. J’aurais fait un selfie, ça 

aurait fait rigoler tous les copains. A la place de ça, 

j’ai aspiré de la moquette dans les bureaux et passé de 

coups de lavette sur les téléphones. J’ai remplacé les 

rouleaux de papier toilette et j’ai récuré derrière les 

derrière de ces messieurs-dames. Même ça ne m’a pas 

préparé à ce qui se passe ici ? Quoi ? Répète ? Je ne 

sais pas si vous entendu mais Ricky demande que vous 

lanciez une pétition ou quelque chose pour qu’on puisse 

avoir un paravent dans les cellules pour quand on a 



projet-bradbury

3

besoin de… bon pas besoin de vous faire un dessin. Où 

j’en étais ? Ah oui. Donc je frottais les bureaux et 

après un an j’ai eu le droit de passer l’aspirateur et 

vider les poubelles de la salle de contrôle. Les flics 

sont passés chez ma copine mais quand elle leur a ouvert 

en tailleur, ils ont eu vite fini leur enquête de 

sécurité. Donc ce fameux jeudi, j’ai pas été travaillé 

parce que j’avais une offre de casting de voix pour un 

dessin animé américain. Qui dit dessin animé américain 

dit Hollywood. Qui dit Hollywood dit Fox et qui dit Fox 

dit Simpson. J’avais l’occasion de me rapprocher de mon 

but dans la vie. J’avais le choix entre dire « non, je ne 

peux pas venir, je dois aller vider des poubelles et 

donner des coups de lavette microfibre » et dire « oui, 

bien sûr, je suis libre ». J’ai été au studio, j’ai tiré 

une drôle de tête en découvrant que c’était un dessin 

animé pour adultes cuir/latex et que mon personnage 

subissait des trucs peu catholiques. J’ai demandé d’être 

au générique sous un faux nom. C’est pas ça qui va me 

rapprocher de la Fox. Je vais travailler le vendredi et 

on me demande si ma santé va mieux et quel docteur j’ai 

été voir et ce que je prend comme médicament. La 

directrice des ressources humaines avait apporté son 

caniche. Vous n’avez pas idée comme c’est difficile à 

aspirer des poils de caniches. Elle m’a dit qu’elle 

suivait ma carrière depuis le début, que j’étais un 

élément prometteur, qu’elle pensait à moi pour un CDI 

directement à la centrale et pas pour une agence 

d’intérim. Elle m’a dit qu’après cinq ans d’intérim, je 
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fêterais mes « noces d’uranium » avec la centrale et que 

je passerais sous contrat CDI. J’ai voulu lui expliquer 

pour les dessins animés. Chaque fois que je parlais pour 

lui expliquer, elle commençait à faire cliquer son bic 

Parker. Forcément ça m’a énervé. J’avais demandé à 

Romuald de me couvrir, de dire que j’étais dans le 

bâtiment d’un autre réacteur si jamais quelqu’un 

demandait après moi. Première occasion que j’ai eu de lui 

parler entre quatre yeux forcément je lui ai demandé ce 

qui s’est passé, il m’a dit que c’est l’ingénieur Philips 

qui m’a capté. Il lui avait dit que j’étais dans le 

bâtiment du réacteur numéro un. « Ça m’étonnerait parce 

que j’en viens et qu’il n’y est pas. Je vais être obligé 

de faire un rapport, monsieur Romuald. Peut-être bien que 

je vais en faire un sur vous aussi, monsieur Romuald. » 

Il lui a dit. Forcément Romuald a eu les chocottes. 

L’ingénieur Philips si vous voulez lui poser des 

questions c’est celui qui gare sa BMW juste à côté de 

l’entrée parce qu’il arrive toujours en premier. Son 

crâne est aussi lisse que son coeur si vous voulez mon 

avis. Tous les autres ingénieurs offrent de la tarte ou 

des bonbons pour leur anniversaire. Lui, rien. J’ai 

commencé à pas l’aimer du tout. J’ai traîné dans mon 

travail quand je nettoyais son poste de travail. Je l’ai 

entendu dire du mal d’un collègue A devant un collègue B 

disons et du collègue B devant le collègue A. Jamais le 

dernier à faire circuler les ragots. C’est lui qui a su 

en premier que Sophie était enceinte et devait arrêter de 

travailler dans la zone B du coup. J’ai ralenti pour 
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l’observer quand il était dans la salle de contrôle 

aussi. Je voulais juste mieux le connaître. Je voulais 

qu’on devienne un peu copain, qu’il ne m’en veuille pas 

si un autre jour je devais « tomber malade » pour aller 

passer un casting. Chaque fois que je le voyais, je lui 

parlais des Simpson, je prenais la voix d’Homer ou de 

Marge ou même de Bart pour le détendre. Un jour il m’a 

demandé mon âge et m’a dit qu’à presque quarante ans 

j’étais ridicule de m’intéresser à un dessin animé. Un 

dessin animé ! Les Simpsons ! C’est comme dire que la 

Joconde c’est un gribouillis comme celui qu’il fait sur 

son sous-main jetable quand il est au téléphone. 

Forcément, un gars qui dit du mal des Simpson moi je ne 

pouvais pas l’aimer. Le jour où il m’a dit qu’il avait 

demandé que je change de zone j’ai compris que je ne 

nettoierais plus son bureau ou son poste dans la salle de 

contrôle. Donc oui, maintenant je peux bien vous le dire, 

j’ai bel et bien poussé sur un bouton de son poste de la 

salle de contrôle. Comme c’était du bout du chiffon 

microfibre c’est normal que mes empreintes soient dessus. 

Tout ce que la presse a raconté sur mes motivations de 

religion ou de politique : rien n’est vrai Maître. Je 

voulais juste me venger d’un sale con. Je ne sais pas si 

j’aurai un procès après ma mort. Je ne sais pas encore 

quel jour exactement aura lieu ma mort. Celui qu’ils 

appellent tous Thor m’a dit de m’installer à sa table au 

repas de midi il y a deux jours. Il m’a expliqué comment 

il gagne si bien sa vie en prison. De temps en temps des 

gens haut placés de l’extérieur lui demande de suicider 



projet-bradbury

6

un détenu gênant. Quelqu’un ne veut pas que mon procès 

aie lieu. Il faut que ce qui reste de l’opinion publique 

continue de penser que je suis un obstiné religieux. Sa 

déontologie l’oblige à prévenir le gars un peu à l’avance 

pour qu’il puisse décider à quel prisonnier vont ses 

affaires. Mes conserves vont à Lulu, le reste à Ricky. 

Pour ce que je possède en dehors de la prison, voyez avec 

ma copine Ouais Vu comme elle ne vient plus me voir que 

tous les mois je suppose que Chris’ est plutôt mon ex-

copine maintenant. Voyez avec elle. Donc je suis à table, 

je regarde mon oiseau sans tête sans rien dire et le gars 

Thor m’explique qu’il est désolé mais que l’héroîne ça 

coûte cher, surtout en prison. Que ça coûte cher de 

graisser la patte aux gardiens pour qu’il puisse se 

piquer tranquillement pendant la douche. Suicideur est le 

seul job de prison qui lui rapporte de quoi se payer ses 

doses. Donc il me dit comme ça que je serai retrouvé la 

tête dans les toilettes de l’étage et que je ne suis pas 

obligé de faire un mot d’adieu pour ma famille. Les 

gardiens sont au courant. A part si un gardien voit un 

gars en poignarder un autre, une mort en prison c’est un 

suicide ou un accident. Si le gardien a été suffisamment 

payé un gars qui en poignarde un autre ça peut devenir un 

accident. Je n’ai pas encore peur de la mort parce que je 

ne réalise pas encore bien ce qui va m’arriver. J’arrive 

encore un peu à faire semblant que ce n’est pas vrai, que 

je n’ai pas vraiment entendu ce qui m’attend. Je suppose 

que sur le moment même je ferai dans mon pantalon. Voilà 

maître, j’ai barré toute ma liste de chose que je devais 
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vous dire et… ho les gars, c’est pas drôle, laissez-moi 

finir ce. 

Clic.


