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Saint-Coulomb, le lundi 17 mai 1993,

Ma chere petite Letitia,

Ma cheére filleule bien-aimée,

Une élégante enveloppe ocre, écrite a la main avec une
magnifique encre turquoise est parvenue a ma société, puis a mon
secrétariat et enfin a moi. Tu la termines en écrivant

« Jj'espére que tu me répondras ». Tu t’excuses de me déranger
pour une question personnelle. Au contraire, ta lettre tombe a
pic. La vérité médicale est impitoyable : je ne verrai pas 1994.
Tu féteras tes dix-huit ans cet automne. J’espére étre encore la
pour voir c¢a. Malheureusement, je ne peux rien te promettre. Je
mets mes affaires en ordre avant de rejoindre le tunnel dans le
ciel sans date de fin de chantier. Ta lettre me fait un étrange
cadeau : elle me donne l’occasion de dire une part de moi restée

secrete trop longtemps.

Ma réponse a ta question :

Nous étions bien avant ta naissance, juste aprés la fin de la
guerre et j’approchais de ma vingt-cinquiéme année. C’était un
dimanche, et j’'avais préparé un repas pour la personne qui

partageait ma vie a cette époque.

J’avais rencontré Henri, un flandrin de bonne famille, dans une
cave-concert a Saint-Germain-des-Prés. Il y était a la fois

poéte et barman et souvent les deux en méme temps. La clientele



n’'était plus completement zazoue et pas encore totalement
existentialiste. Pour tout le monde, si je fréquentais cette
cave c’'était pour la qualité de la musique qu’on y trompettait
comme des sourds. J’ali toujours secretement pensé que le jazz
est une maladie des oreilles. Je supportais tout pour étre a

proximité de Henri.

Comme tous les dimanches, j’avais confectionné une

bouillabaisse, rien que pour nous deux. Il était passé une heure
quand Henri a frappé a la porte. Il n’'y avait plus aucune flamme
dans ses yeux. Il a sorti une enveloppe timbrée en Belgique. Son

soupir aurait pu éteindre une cathédrale en feu.

— Ma tante m’a écrit. Aucun doute : aucun de mes fréres n’est
rentré de la guerre. Je suis le seul espoir de perpétuer le nom,
le titre. Elle m’ordonne de revenir, de me marier, de gagner de
quoi entretenir le chateau, de faire des fils, d’en donner au

moins un a la sainte Eglise apostolique, catholique et romaine.
Et dans un gros soupir :
— Elle m’a trouvé une fiancée, prés de Gand.

Nous nous sommes tenus par les mains et regardés pleurer les
prunelles dans les prunelles pendant des heures. Honnétement, je
ne pourrais pas te dire qui de nous deux a retiré ses mains en

premier. Je ne l’ai jamais revu. Mon dernier souvenir c’est lui,



de fesse, d’'omoplate, d’écharpe dans l’entrebdillement et la

porte qui se referment sans rien dire.

J’al mangé nos deux assiettes l’un aprés l’autre. Elles étaient
horribles. Trop de larmes tombées dedans. J'y avais mis les

meilleures victuailles de Paris. Une fortune.

Ou que mon regard se porte il y avait des traces de sa présence.
Ma chambre de bonne abritait la mémoire de notre histoire. La

présence de tous nos souvenirs me génait. J’'étais entre l’envie
de relire sa prose et l’envie de me jeter sous un train. J’étais

sur le point de faire la méme bétise que Pierre Bérégovoy.

Je suis incapable de te dire comment mes pieds m’ont amené

jusqu’au guichet de la gare Montparnasse.

— Je veux aller n'’importe ou.. en train..

— Premiere classe ?

— Oui, premiere classe.

— Départ voie 4 dans 19 minutes. Suivant !

J’avais demandé « n’importe ou » et « en train » et mon
n’importe ou c’était « Antrain ». C’est en Normandie, pas treés
loin du Mont-Saint-Michel. Une brasserie, deux boulangeries, une
épicerie et une mairie. Les commerces étaient tous ouverts, la

mairie était toute en travaux.



Dans la brasserie, le téléphone était sur le comptoir. Un
représentant de commerce passait des commandes a son bureau. Il
pressait sa main sur l’autre oreille et hurlait chaque phrase.
J’ai renoncé a 1’'idée de demander une communication, d’entendre
la voix de Henri une derniere fois. De toute fagon, qu’est-ce

gue nous nous serions dit ?

J’'ail passé la journée en terrasse. J’'ai bu des bulles, mangé des
pates, les yeux rivés sur les magons en train de refaire la
mairie d’Antrain. Pour oublier, j’ai observé attentivement leur
gestuelle, la facon dont ils utilisent leurs truelles, comment
ils obtiennent des lignes bien droites. Ils faisaient de la

belle ouvrage.

Quand j’ai enfin pu détacher mes prunelles de leur travail, le
dernier train pour Paris était parti depuis longtemps. La
patronne de la brasserie a insisté pour que je passe la nuit

dans la chambre d’ami, par sécurité.

Le lendemain, a peine la semelle posée sur le quai de la gare,
j’ai marché plus vite que Carl Lewis ne court. De retour dans ma
chambre de bonne, j’ai rassemblé dans une chemise en carton plat
tout ce qui pourrait me rappeler un jour Henri, notre coup de
foudre, notre histoire, sa fin. Je me suis rendu compte qu’il
n’'y avait aucune trace en relief, que du papier plat. Des
lettres, des places de thédtre, sa poésie imprimée et ses

annotations.



J’ai été chez mes parents, absents pour quelques jours. Les
allées et venues des chars allemands et américains avaient
déréglé l’'horloge du Pavillon de Sevre. Mon pére faisait partie

des experts chargés de redonner une heure exacte a la France.

J’ai bu une fine, puis deux et au travail ! J’ai fermement fixé
tous ces souvenirs au mur de ma chambre, au-dessus de
l'horlogerie familiale « Au véritable chronoméetre suisse —

maison fondée en 1922 ».

Pour les matiéres premiéres, il y avait tout le nécessaire un
peu plus haut dans la rue. La maison de Marcel était en ruine.
On racontait que s’il avait mis tant de zele a faire sauter les
voies ferrées, c'est parce que l'amant allemand de sa Monique
était chargé de faire arriver les convois a l’'heure. Dénoncé par
sa femme, il n’a pas pu saboter son propre convoi. Monique, en
Baviere depuis 1944, ne m’en voudrait pas pour quelques briques

en plus ou en moins dans les ruines de leur maison.

Au pied de l'ouvrage, j’'ai imité en tout point les gestes des
magons vus a Antrain. Je n’avais que quelques dizaines d’'heures
devant moi. Mes parents pouvaient rentrer a tout moment du

Bureau international des Poids et mesures.

Ils sont rentrés sans crier gare. Mon ouvrage était terminé
depuis vingt minutes, je faisais une sieste. J’'ai reconnu leurs
voix. Par la fenétre, je les ai vus occupés a décharger la

Traction quand la porte de ma chambre s’est ouverte en gringant.



J’ai sursauté. C’était Rutabaga, la chatte qui nous avait
adoptés. Elle a fait le tour de la pieéce, s’est trouvé un
endroit réchauffé par un rayon de soleil et s’est endormie en
ronronnant. Elle n’avait strictement rien remarqué. Mes parents
non plus, méme avec leurs lunettes neuves. J’ai compris que je
pouvais faire confiance a mon petit talent de construction. Nous
avions une France entiere a reconstruire. Mes années futures
étaient en train de se tracer toutes seules, presque sans
efforts. J’avais un destin tracé a la chaux devant moi. Tu

connais la suite.

Pour donc répondre, cheére petite Lztitia, a ta question
« comment est-ce que j’ai eu 1l’idée de créer mon entreprise » :

en construisant ce premier mur.

Je te souhaite une longue vie et beaucoup de santé. Si tu
souhaites visiter un de nos chantiers, n’importe ou dans le
monde, tu n’as qu’a prendre contact avec mon assistante qui a
été prévenue. J'ai également laissé des instructions pour le cas

ou tu souhaites faire carriére dans ma télévision.

Bien cordialement,

Ton parrain qui t’aime,

Francis Bouygues



